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Questa Didattica fu pubblicata la prima volta nell'ot- 
tobre 1913 (con la data, sul frontespizio, del ’14). Nel ‘25 
ne fu fatta la terza edizione, riveduta qua e là nella forma, 
ma immutata nella sostanza. E immutato il libro rimane 
nella presente edizione, benché riveduto da capo nell’espres- 
stone, che poteva ancora esser più chiara ed esatta. E bi- 
sognava correggere alcuni gravi errori tipografici incorsi 
nell'edizione precedente. 

In questo quasi ventennio dacché il libro fu scritto, 
il mio pensiero ha continuato a lavorare sopra gli stessi 
problemi; alcune delle idee qui esposte hanno ricevuto un 
ulteriore svolgimento. Ma il libro è ancor vivo nell'animo 
mio, e mi pare che possa ancora essere utile così com' è. 
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G. G. 


INTRODUZIONE 


Pedagogia e didattica. 


I. — La distinzione della pedagogia dalla filosofia. 


La pedagogia generale, eliminati i concetti assurdi di 
scienza pratica o applicata o tecnica, è stata da noi in- 
tesa e trattata come la scienza dell'uomo; e poiché c’è 
risultato che l’uomo, concepito qual è realmente nelle 
sue essenziali relazioni con la realtà, non si può ritenere, 
come ordinariamente si ritiene, un termine o una parte 
della realtà universale, ma la stessa realtà, ne conchiu- 
demmo pure che la pedagogia va rigorosamente intesa 
come la scienza della realtà, cioè come filosofia; e la sua 
distinzione dalla filosofia facemmo consistere in una di- 
stinzione dialettica. 

Di questa distinzione conviene qui brevemente dichia- 
rare il concetto, per aprirci la strada a intendere la na- 
tura e l'ufficio di quella pedagogia speciale, che si dice 
didattica. 


2. — Differenza statica e differenza didattica. 


V'ha due modi di concepire la differenza onde una 
cosa si distingue dall'altra. Perché le due cose possono 
considerarsi esistenti ciascuna per sé e indipendentemente 
dall’altra; e però ciascuna identica con se stessa e dif- 
ferente dall'altra: identica e differente per natura, in 
modo da non poter mai non esser tale. E possono consi- 
derarsi l'una legata all'altra in modo che quella non 
esista senza di questa, e sia bensì identica a se stessa e 
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differente dall'altra, ma anche differente da se stessa e 
identica all'altra. 

Se noi guardiamo, per esempio, al rapporto tra una 
sedia e un’altra sedia che le sta accanto, è chiaro che 
tale rapporto non potremo concepirlo se non in quel 
primo modo di considerare due cose insieme paragonate; 
giacché l’esistenza di ciascuna delle due sedie non dipende 
punto dalla esistenza dell'altra, e ciascuna di esse è di- 
versa dall'altra, e identica perciò soltanto a se stessa. 
Il rapporto è accidentale. Siamo noi che per caso le abbiamo 
messe spazialmente l’una accanto all'altra e idealmente 
ne raccostiamo le rispettive rappresentazioni; ma l'una 
si può staccare dall'altra, rimanendo in sé quello che è, 
anche se l’altra venga distrutta. 

Il rapporto, invece, che vediamo tra un germe e l’or- 
ganismo che se ne sviluppa, è evidentemente di gran 
lunga diverso. Esso non è più un rapporto accidentale, 
ma necessario; tale cioè che, a non considerare il germe 
come germe dell'organismo, o questo come lo sviluppo 
di quello, noi cessiamo di concepire veramente l’uno e 
l'altro. Noi pensiamo che se da quel germe non si svilup- 
passe l'organismo, quel germe non sarebbe germe; e così, 
se quell’organismo non si fosse sviluppato dal germe, 
esso non sarebbe organismo. Il concetto dell'uno ha un 
riferimento intrinseco a quello dell’altro: l’esistenza del- 
l'uno importa necessariamente l’esistenza dell'altro. Di 
qui una conseguenza molto notabile: che ciascun di essi 
non è soltanto sé, ma in certo modo anche l’altro; e che 
la loro dualità è soltanto ideale, e la loro realtà, invece, 
unica. Noi non possiamo, infatti, avere il germe insieme 
con l'organismo che se ne sviluppa, l’uno accanto al- 
l'altro, come le due sedie: il germe ha in se stesso l'orga- 
nismo, che se ne svilupperà; e l'organismo ha risoluto 
in sé il germe, da cui s' è sviluppato. L'uno così è l’altro. 

Si direbbe che la differenza nel primo caso è statica, 
e si dispiega nello spazio; nel secondo è dinamica, e si 
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dispiega nel tempo. Definizione che, provvisoriamente, 
può essere utile a fermare la nostra attenzione sul diverso 
carattere dei due modi che ci sono, come si disse, di di- 
stinguere tra loro due cose. Né, d'altra parte, si potrebbe 
qui pretendere più che una definizione provvisoria; poiché 
sappiamo che questi concetti, recati qui ad esempio, di 
sedia, germe, organismo, e in generale cosa, non possono 
essi stessi valere se non come dotati di un valore affatto 
provvisorio, e finché ci muoviamo dentro il campo della 
conoscenza empirica. 


3. — Carattere empirico delle differenze statiche. 


Che se dalla conoscenza empirica passiamo alla cono- 
scenza speculativa ed assoluta, in cui tutte le cose, guar- 
date dal di dentro, non si oppongono più al nostro spi- 
rito, ma s'immedesimano con la nostra attività, e il 
mondo tutto ci si svela come soggetto, allora nessuna 
reale differenza ci può più apparire collocata negli schemi 
del tempo e dello spazio poichè non c'è atto spirituale 
che sia nello spazio o nel tempo; ma rimane tuttavia 
una doppia specie di differenza, che si può designare 
tuttavia or come statica e ora come dinamica. 

Due idee, — che son pure due pensieri, due modi di 
pensare, due momenti diversi dell’atto del pensare, — 
considerate nella loro qualità, in quanto sono differenti 
e quindi irriducibili, differiscono d'una differenza sta- 
tica: sicché ciascuna rimane per se stessa sempre quella, 
co’ suoi caratteri costitutivi, contenuti nella sua defini- 
zione. Ma, considerate nel rapporto che rende possibile 
il passaggio del pensiero da una di esse all'altra, quindi 
come forme del pensiero che attraverso la prima passa 
per giungere alla seconda, a quel modo che l’uomo prima 
è fanciullo per essere poi adulto; considerate cioè, non 
più nelle loro astratte definizioni, anzi nella loro vita 
concreta, le due idee continueranno bensì a mantenere 
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una reale differenza reciproca, ma una differenza dina- 
mica, e, nella sua dinamicità, mobile e risolubile: una 
differenza che nel movimento effettuale della realtà sva- 
nisce per dar luogo a un'identità. Identità, beninteso, 
reale in ragione di quella differenza, che assorbe in se 
medesima. lu identità; a quel modo che nel reale pro- 
cesso fisiologico le sostanze alimentari, che si introdu- 
cono nell’organismo come nutrimento nuovo, nutriscono 
in quanto vengono assimilate e diventano sangue dello 
stesso organismo. 


4. — Tutto si fa tutto. 


È evidente che la vera differenza non è statica, ma 
dinamica, se è vero che la realtà non è oggetto dello 
spirito, ma lo stesso spirito, il soggetto nella sua attualità: 
dove due termini differenti per differenza statica non 
sarà mai possibile trovarli se non fissando questi termini 
astrattamente fuori del reale processo, in cui è la loro 
vita e realtà. Noi, per esempio, possiamo parlare dell’Oy- 
lando furioso e della Gerusalemme liberata come due poemi 
staticamente diversi: ciascuno dei quali deve essere stu- 
diato e giudicato in se stesso, senza paragonarlo all'altro, 
come s'accanì un tempo a fare senza frutto la critica, 
incapace d'intendere la vera poesia né dell'uno né del- 
l'altro poema. Ma una più matura riflessione ci avverte 
che i due poemi, presi così, in sé, avulsi dal processo sto- 
rico della letteratura italiana, anzi dello spirito italiano, 
o piuttosto dello spirito del Rinascimento, e non del 
solo Rinascimento, sono frammenti astratti dal vivo 
della realtà spirituale; che non si possono realmente 
concepire o realizzare, che è lo stesso, nel pensiero, se 
non nel sistema stesso del nostro pensiero, come parti 
organiche del mondo qual è nel nostro stesso pensiero. 
E allora è facile accorgersi che in verità non è possibile 
leggere l'Orlando furioso senza mettervi dentro tutto il 
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nostro pensiero, e quindi anche la Gerusalemme liberata; 
e viceversa. E tutto è sempre in tutto, come dicevano 
gli antichi filosofi. 

Ma dire poi che « tutto è in tutto » non è rigorosamente 
esatto. Non si tratta di essere; perché le cose sono, e lo 
spirito, invece, è facendosi; e però propriamente non si 
può dire che sia. Quel che è, si mantiene, per quanto 
è da esso, nel suo essere; e invece lo spirito muta, per 
se medesimo, sempre; e il suo essere è mutarsi perpetuo, 
anche quando diciamo che un animo buono è sempre 
buono, e che un tristo è incorreggibile. Nel qual caso il 
non mutare è l'apparenza, poiché per essere buono, il 
buono deve sempre dimostrarsi tale, deve far sempre 
qualche cosa; e così il tristo; e questo fare è uscire da 
uno stato ed entrare in un altro. Così, concepito il tutto 
come spirito, si deve dire piuttosto che « tutto si fa tutto ». 
Tutto quello che noi pensiamo, è appunto il nostro pen- 
siero; il quale è tutto in ogni nostro atto di pensare, 
nello stesso generarsi di quest’atto. 

Per tal modo si scorge più chiaramente la dinamicità 
delle reali differenze, che sono realizzazioni dell'attività 
spirituale e quindi incremento di essa e quasi accresci- 
mento della sua potenzialità rispetto alla sua ulteriore 
esplicazione. E inteso questo concetto delle differenze 
dinamiche, vien fatto di rendersi conto di quello di distin- 
zione dialettica. 


5. — Distinzione atomistica e distinzione dialettica. 


Dialettica è la distinzione di due termini dinamica- 
mente differenti. 

Vi ha infatti una doppia specie di distinzione, come 
una doppia specie di differenza: una distinzione che si 
può dire atomistica, e quest'altra che qui desideriamo 
dilucidare, dialettica. La prima propria della filosofia an- 
tica, la seconda della moderna; rispettivamente rappre- 
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sentate da due sistemi di logica, che paiono tra loro con- 
tradittorii, e l'uno la negazione dell'altro. 

La distinzione atomistica è quella, si può dire, delle 
cose staticamente differenti, e però molte; la distinzione 
dialettica è quella dello spirito, in se stesso dinamica- 
mente differente, e però xo 1. Distinguendo atomisti- 
camente, si pone una quantità indefinita di distinti, 
ciascuno dei quali è staticamente differente da tutti 
gli altri. Distinguendo dialetticamente, si pone un solo 
distinto, infinitamente differente da se stesso, e costan- 
temente uno. Il concetto del pensiero che pensa, o pen- 
siero attuale, non può procedere se non per distinzione 
dialettica; il concetto delle cose (ossia, del pensiero che 
si presenta come oggetto di se medesimo, o pensiero 
pensato) non può essere, a sua volta, se non una perpetua 
distinzione atomistica. 


6. — La pedagogia come distinzione dialettica della filosofia. 


Pensando perciò quel pensiero che si spiega come pe- 


IS 


dagogia, non è possibile distinguerlo se non dialettica- 
mente. Distinguerlo da che? La distinzione dialettica 
non concerne due o più termini, costituiti già nella loro 
molteplicità e reciproca esclusione; ma si riferisce alla 
realtà spirituale, che è assolutamente una. 

La distinzione dialettica deve distinguere perciò il pen- 


1 Diciamo atomistica la distinzione propria di ogni filosofia 
non veramente idealistica o spiritualistica, com’ è tutta la filo- 
sofia anteriore a Kant; perché (com’ ho chiarito nella Pedagogia 
generale, parte I, capitolo XIV) tutte le filosofie che han combat- 
tuto l’atomismo senza instaurare il vero concetto dell'unità as- 
soluta del mondo come soggetto, sono state anch'esse, loro mal- 
grado, atomistiche e materialistiche. Fuori dell’ immanente atti- 
vità del soggetto non è dato concepire il reale se non come ato- 
mica molteplicità indefinita, in cui ogni atomo è chiuso in se 
stesso e assolutamente irrelativo, come il «reale » herbartiano. 
La logica aristotelica è la logica della distinzione atomistica. 
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siero, che è questa realtà spirituale, dallo stesso pensiero: 
e distinguerlo mediante differenze intrinseche, per coglier 
le quali non occorre uscire dal pensiero (ciò che del resto 
sarebbe assurdo). Che se il pensiero, come autocoscienza 
del reale, è filosofia, ogni distinzione dentro al dominio 
del pensiero non può essere se non una distinzione intima 
alla filosofia, un distinguere differenze che si realizzano 
nello stesso processo attuale della filosofia. La quale non 
ha nulla fuori di sé. 


7. — La distinzione di sé come ritmo eterno del pensicro. 


Ora questo distinguersi intimo della filosofia nel suo 
svolgimento non è — e dev'esser chiaro ormai per chi 
abbia approfondito lo studio della realtà spirituale — 
un atto su? generis, che intervenga ai fastigi supremi 
dell'esercizio scientifico del pensiero; esso è il ritmo eterno 
dello spirito, quale può osservarsi anche nelle forme 
della nostra vita interiore che si dicono più elementari. 
È il distinguersi stesso che costituisce l'essenza del pen- 
siero: coscienza di sé, onde il soggetto si oggettiva a se 
stesso, ed ha perciò coscienza di sé in quanto ha coscienza 
di qualche cosa, che è egli stesso. 

Un pensiero che non si distinguesse così, non sarebbe 
in nessun modo. Il suo essere è questo distinguersi. L'es- 
sere perciò della filosofia, ossia di quel pensiero che noi 
storicamente distinguiamo come pensiero speculativo da 
ogni altro pensiero, ma che è sempre il pensiero, è egual- 
mente il distinguersi della filosofia; che è filosofare su 
qualche cosa, che è poi essa stessa la filosofia. Una filo- 


N 


sofia senza oggetto, o vuota, è una non-filosofia. 


8. — Rapporto tra filosofia e scienze particolari. 


L'oggetto della filosofia non è materia che il pensiero 
filosofico possa attingere fuori di sé, ma l’oggettivarsi 
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della filosofia a se stessa: oggettivarsi infinito. Oggetti- 
varsi è lo stesso che soggettivare l'oggetto, in cui essa 
si oggettiva. 

La filosofia genera sempre scienze, in cui par che si 
alieni da sé: scienze particolari, autonome, che, appena 
nate, chiedono alla madre di viver da sé vita libera e 
indipendente. Giacché le scienze particolari non nascono 
l’una dall'altra, come può parere, ma tutte dalla filosofia, 
essendo sempre superiore alla scienza particolare quella 
riflessione che introduce nell'oggetto di questa una nuova 
distinzione. Il particolare, come tale, si chiuderebbe infatti 
in se stesso, e sarebbe sempre uguale a se medesimo, 
staticamente, poiché l’universale, di cui il particolare non 
è se non una forma, è esso il principio dello svolgimento. 
Una scienza, chiusa nella sua particolarità, non potrebbe 
essere mai altro che se stessa, e girarsi e rigirarsi in sé. 

Non occorre dire che una tale scienza particolare, af- 
fatto chiusa nella sua particolarità, non esiste; ed è sempre 
il pensiero, nella sua totalità vivente, che lavora e si 
muove, pure specificandosi in una sfera particolare del 
sapere. La vita infatti di ogni forma determinata della 
coscienza è sempre l’autocoscienza che vi si determina. 

Ma se la filosofia genera le scienze, e si fa a volta a 
volta scienza particolare, quasi una determinata filosofia, 
non vi si annulla dentro. Annullamento inconcepibile, 
perché l'annullarsi della filosofia nella scienza (come dire 
dell’autocoscienza nella coscienza) sarebbe pure l’annul- 
larsi della scienza, che non è altro che una filosofia deter- 
minata. Di guisa che la vita della scienza è sostanzial- 
mente la sua morte; il dileguarsi cioè della sua determi- 
nazione particolare e il riaffermarsi dell'attività, che ge- 
nera e sostiene, continuando a generarla, la scienza. 

La scienza, infatti, generata che sia, non resta lì, ge- 
nerata: il suo essere è sempre esser generato. E se l’atti- 
vità generatrice è appunto la filosofia, il sopravvivere 
del sapere scientifico importa prima di tutto il vivere 
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della speculazione filosofica. Lo spirito scientifico, come 
si dice, quello spirito che tien desta e viva la vera e reale 
attività scientifica, si manifesta di continuo come spi- 
rito critico che s’esercita sulla scienza stessa. 

Ma il sopravvivere di una scienza, è trasformarsi, cor- 
reggersi incessante, rifarsi da capo, dubitare perenne del 
saputo, e non credere mai di sapere: morte di ogni forma 
determinata della scienza. Sicché la filosofia genera e 
divora, come Saturno, la sua prole: o si oggettiva, come 
si disse, per soggettivare l'oggetto in cui si oggettiva, e 
per rinfrescare, rinvigorire, potenziare senza posa la propria 
attività creatrice !. 


9g. — Rapporto tra filosofia e pedagogia. 


La filosofia ha generato la pedagogia, in ogni tempo; 
ma in ogni tempo altresì ha superato la pedagogia (anche 
quando i filosofi non se ne sono accorti) riaffermando 
la propria unità e universalità, di cui la pedagogia non 
è se non una determinata forma particolare. Oggi il su- 
peramento ha luogo in forma più cosciente ed energica 
per la progredita consapevolezza della natura universale 
e assoluta dello spirito, e quindi della filosofia. 

La risoluzione, \infatti, della pedagogia nella filosofia 
non poteva apparire chiaramente al pensiero (che pure 
intanto l’operava) finché non fosse stato conquistato il 
concetto dello spirito come svolgimento. E conquistato 
davvero; perché molti filosofi han detto di concepire lo 
spirito come svolgimento, ma hanno tuttavia dimostrato 
di concepirlo quasi semplice sostanza, la quale è già 
quello che è. 

La distinzione, in verità, regge finché non si veda che 
lo spirito, oggetto della filosofia, è appunto quella forma- 


I [Cfr. il mio scritto posteriore Scienza e filosofia (1933), in 
Introduzione alla filosofia, pp. 189-205. 
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zione dello spirito, che è oggetto della pedagogia. Quando 
invece per spirito non s' intende se non appunto lo svol- 
gimento, la formazione, l'educazione, insomma, dello spi- 
rito, la filosofia stessa (tutta la filosofia, posto che la 
realtà sia concepita assolutamente come spirito) diventa 
pedagogia, e la forma scientifica dei singoli problemi 
pedagogici diventa filosofia. 

Conquistato questo concetto, una trattazione pedago- 
gica può assumere un doppio aspetto: o restringersi a 
una pura esposizione speculativa dei concetti filosofici; 
o, per ragioni didattiche, mostrare, criticamente e quindi 
in una forma negativa, l’' insussistenza dei problemi pe- 
dagogici considerati come autonomi, e il loro assorbi- 
mento nella speculazione filosofica. Se poi nel fatto le 
due forme di trattazione converrà che procedano insieme 
di conserva, tanto meglio: perché si tratta di due aspetti 
di una sola cosa; e il positivo prende lume dal negativo, 
come questo da quello. Anzi l'uno non è veramente in- 
telligibile senza l'altro. 

La pedagogia, insomma, consiste nella riduzione della 
pedagogia alla filosofia. La pedagogia che si riduce, è 
la pedagogia empirica, che si pone come autonoma ri- 
spetto alla filosofia; e la pedagogia che riduce, è la 
pedagogia filosofica, o filosofia come critica della pe- 
dagogia. 

2 
10. — Il fondamento della falsa distinzione tra pedagogia 
e filosofia. Il materialismo e il principio dello sviluppo. 


A intendere dunque la distinzione dialettica di peda- 
gogia e filosofia giova sì aver presente l’unità finale in 
cui esse si risolvono, quando i problemi pedagogici ven- 
gano concepiti nella loro forma speculativa; che è come 
dire poi, quando si approfondiscano; ma occorre sopra 
tutto spiegarsi l'origine della pedagogia come scienza 
autonoma di fronte alla filosofia. Chi per altro abbia 
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inteso il motivo della dissoluzione della pedagogia, deve 
essersi pure reso conto dell’opposto motivo della sua 
origine. Giacché, se il concetto dello spirito come svol- 
gimento segna il riassorbimento della pedagogia nella 
filosofia, l'opposto concetto dello spirito come sostanza 
importa la generazione e il distacco della pedagogia dalla 
filosofia. 

Nella storia della pedagogia si può vedere in quanti 
modi e per quante vie si sia a volta a volta riaffermato 
il concetto radicalmente erroneo dello spirito-sostanza, e 
come per altrettanti modi e per altrettante vie la filo- 
sofia abbia a volta a volta deposto fuor del suo seno una 
scienza particolare pedagogica. Qui basti considerare che 
il concetto dello spirito-sostanza, generatore di una pe- 
dagogia come scienza particolare, non è soltanto proprio, 
come parrebbe, delle filosofie spiritualistiche, bensì anche 
di quelle materialistiche. Anzi è uno dei residui mate- 
rialistici permanenti nelle forme inferiori e affatto rela- 
tive dello spiritualismo (spiritualismo dualistico e plu- 
ralistico). 

Né faccia specie il paradosso di attribuire una conce- 
zione sostanzialistica dello spirito al materialista. Il quale 
certamente negherà di concepire lo spirito come sostanza. 
La sua posizione infatti è quella di non vedere altra 
sostanza che la materia (o forza, che si realizzi però nello 
spazio, e che perciò, mutato nomine, è materia anch'essa). 
Intanto il materialista non conosce altro reale che quello 
a cui applica la categoria di sostanza, ossia dell'essere 
che è in sé; e perciò non vede se non materia, e nega lo 
spirito. Se non che, dopo averlo negato, poiché, pensando 
e materializzando il materializzabile (che cosa non è 
materializzabile ?), egli questo spirito disconosciuto se lo 
trova pur sempre davanti, deve ancora rendersene conto 
in qualche modo, e quindi costruire anch'egli la sua pe- 
dagogia. E allora dichiarerà lo spirito un'apparenza, un 
fenomeno, un epifenomeno, o come altrimenti vorrà im- 
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miserirlo. Non importa: anche come epifenomeno, lo viene 
a collocare nel suo mondo, poiché l’epifenomeno è qualche 
cosa da tenersi ben distinto da ciò che epifenomeno non 
è, ancorché si epifenomenizzi; e per collocarlo nel suo 
mondo, con quella logica con cui egli pensa, non può 
far altro che quello che fa: concepirlo appunto, sotto 
maschera di epifenomeno, come sostanza, come un certo 
processo naturale (o un certo effetto), governato da certe 
leggi sue, assolute, tali che si possano definire una volta 
per sempre. Ed ecco sorgere la psicologia materialistica, 
che, salvo le dichiarazioni metafisiche, o magari antime- 
tafisiche, preliminari e incidentali, rinnova la psicologia 
spiritualistica dell'anima e delle facoltà dell'anima, chia- 
mate con nomi diversi (forza o unità psicofisica, cervello, 
sistema nervoso, riflesso psichico, e fatti psichici elemen- 
tari), ma ipostatizzati ugualmente. 

Certo, anche il materialista parla di sviluppo psico- 
logico, e la generazione di quello che non si può ammettere 
per dato a priori, è, come si sa, il suo caval di battaglia. 
Ma chi non si lascia prendere alla ragna delle proteste 
e delle apparenze, sa pure che lo sviluppo del materia- 
lista non è sviluppo 1, e che la sua generazione dello 
spirito, che dovrebbe saltar fuori, a un dato momento, 
sotto gli occhi dell'osservatore, è una fiaba che oramai 
non la si dà ad intendere né pure al più innocente dei 
positivisti. 

Chi dice sviluppo, dice il contrario del meccanismo, 
che è, pel materialista, la legge universale della realtà; 
e il suo sviluppo non è altro che la somma di una serie 
discontinua di effetti, corrispondente a una serie discon- 
tinua di cause: in cui quel che si concepisce e si può con- 
cepire, data la logica materialistica, è a volta a volta 
ciascuna causa e ciascun effetto, in sé, sottratti entrambi 
al presunto rapporto causale, sia pure inteso quale mera 


1 Cfr. la Teoria generale dello spirito come atto puro 5, pp. 52-54. 
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successione. Lo sviluppo non è concepibile se non come 
movimento continuo (l'atto unico) del pensiero, che si 
svolge in quanto ha in sé il principio del suo movimento, 
e si muove da sé a sé, come processo autocreativo. Che 
è la natura propria della realtà spirituale. Lo sviluppo 
che il pensiero vede fuori di sé, è come la corrente d'un 
fiume dipinto. E veramente dipinto è ogni fiume, il cui 
scorrere non sia uno scorrere dell’anima che se lo rappre- 
senta. 

E comunque il materialista parli, comunque si serva 
od abusi del concetto di sviluppo, questo concetto nella 
sua concezione dello spirito r.mane qualche cosa di pro- 
fondamente diverso dal concetto stesso dello spirito. 
Altro, poniamo, sarà per lui l'immaginazione, o l'atten- 
zione, o il sentimento, o altro fenomeno qualsiasi psico- 
logico, altro il suo sviluppo. Che è l’opinione dello spi- 
ritualista; col quale quegli deve perciò concorrere nel 
tenere atomisticamente distinte una scienza dei fenomeni 
psicologici — psicologia o filosofia che sia — e una scienza 
del loro sviluppo, o pedagogia. 

Ma la concezione sostanzialistica dello spirito e la 
conseguente distinzione atomistica tra filosofia e peda- 
gogia traggono insieme origine, sì nel punto di vista spi- 
ritualistico e sì in quello materialistico, dalla opposizione 
che la vecchia filosofia vedeva tra lo spirito e la realtà. 
Onde la logica doveva essere quella della distinzione 
atomistica. 


II. — Distinzione della didattica dalla pedagogia generale. 


Se non che, posto un tal concetto della pedagogia come 
critica della pedagogia divergente dalla filosofia, e posto 
quindi il concetto della identità di pedagogia e filosofia, 
è possibile ancora distinguere una pedagogia generale 
da una didattica ? 
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Dopo tutto quello che si disse nella Pedagogia generale + 
contro l'insostenibilità di una distinzione filosofica tra 
intelletto e volontà, e quindi tra educazione intellettuale 
e morale, va da sé che noi non possiamo parlare qui di 
una didattica come teoria dell’ istruzione, in senso stretto, 
o dell' insegnamento, in contrapposto alla pedagogia della 
volontà. La nostra didattica si distingue dalla pedagogia 
generale, come una teoria speciale da quella che in essa 
si viene più particolarmente a determinare. Empirica- 
mente parlando, si potrebbe definire una teoria della 
scuola; la quale evidentemente è una forma speciale, 
concreta, determinata della educazione. E in questo senso, 
come s’accennò a principio, la didattica si può anche 
dire una pedagogia speciale. 


12. — Dilucidazioni logiche intorno ai concetti 
di speciale e dî generale. 


Ma per evitare ogni equivoco intorno a tal designazione 
converrà anche qui accennare talune dilucidazioni logiche, 
che non è possibile presupporre. Bisogna cioè distinguere 
tra la nostra e la comune accezione di ciò che è speciale 
e ciò che è generale. Giacché comunemente la specie è 
una parte del genere, ma una parte d'una natura più 
ricca del suo tutto; nella quale si presenta un carattere, 
che manca nel genere, e che, servendo a distinguere una 
specie da tutte le altre, dicesi differenza specifica. La 
dottrina dei concetti, da noi criticata nella Pedagogia 
generale *, ritiene infatti che il genere intellettualmente 
si costituisca facendo astrazione da tutte le differenze 
specifiche, delle quali converrà, viceversa, che esso s' im- 
pingui poi specificandosi. Ma, pur con questa ricchezza 


1 Sommario, vol. I, part. I, cap. XIII; part. III, cap. III e pas- 
sim; e cfr. la Riforma dell'educazione, 4% ed., Firenze, Sansoni, 1935. 
? Parte I, cap. XI. 
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maggiore di determinazioni, la specie non cessa di essere 
stimata parte del genere, poiché in questo si distingue 
la comprensione, che è l' insieme delle determinazioni co- 
stitutive d'un concetto, dalla estenstone, che è l' insieme 
dei concetti specifici subordinati al concetto stesso; e la 
specie pertanto si fa parte del genere considerato soltanto 
dall'aspetto dell'estensione. 

Ora la specie di cui parliamo noi, non può riguardare 
questa pretesa estensione dei concetti, e perciò non può 
a nessun patto esser considerata come una parte. Il con- 
cetto, come l’ intendiamo noi, non è contenuto mentale, 
ma autocoscienza; non si riferisce mai a una molteplicità 
di oggetti, ma sempre all’universalità del soggetto, di 
cui è affermazione. La sua estensione, se si vuole, non 
è quantità che possa crescere o diminuire, secondo che 
da esso si proceda a concetti più generici o più speci- 
fici, ma assoluta universalità qualitativa. E però, spoglio 
di ogni riferimento quantitativo, il concetto speciale si 
distingue dal generale per la sua maggiore determina- 
tezza, derivante da nuove differenze dinamiche generatesi 
nell’ intimo dello stesso concetto generale. Il quale, per 
la già nota dialettica, non si specifica per tal modo senza 
riaffermarsi nella sua universalità, riassumendo in sé quel- 
l'oggetto in cui con la sua attività s’ è oggettivato. 


13. — Dalla educazione alla scuola, e dalla 
pedagogia alla didattica. 


Il movimento stesso del pensiero che pensa il problema 
dell'educazione (pedagogia generale), mette capo al pen- 
siero di questo pensiero, così come il naturale progresso 
della riflessione umana è passato dalla spontanea educa- 
zione dell'uomo — che è, si badi, lo spontaneo processo 
di svolgimento dello spirito — alla scuola, che è la forma 
riflessa e istituzionale dell'educazione. 


GENTILE, Sommario di pedagogia. — II. 2 
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Concepire il problema educativo o definire il concetto 
di educazione è lo stesso che creare una situazione spi- 
rituale nuova e determinata, base dell'ulteriore processo 
del pensiero. Il quale, conforme al ritmo dell'atto del 
pensare, realizzatore sempre di autocoscienza, sarà un 
pensiero avente per oggetto il concetto dell'educazione 
già conquistato, ossia lo spirito stesso in possesso di tale 
nozione. Che è il passaggio dalla spontaneità alla rifles- 
sione, proprio d’ogni atto determinato di pensiero. Per 
questo passaggio, se il problema prima era: — che cos’ è 
l'educazione? — il problema ora è: — che cosa im- 
porta il concetto che noi abbiamo dell'educazione? — 
E in altri termini: — come dobbiamo intendere tale 
concetto, affinché il suo ideale sia vero, e perciò conforme 
e rispondente alla sua realtà ? 


I4. — La verità. 


La vecchia filosofia ammetteva una critica del sapere 
già acquisito dall’ intelletto, destinata a saggiare il valore 
del sapere stesso, per accettarlo come vero o rigettarlo 
come falso. Donde la teoria dell’assenso, che soltanto il 
giudizio volontario potrebbe prestare alle idee presenti 
all’ intelletto. E tale critica si faceva consistere in un 
misterioso ragguaglio della cognizione con la realtà; e 
la verità perciò si definiva equazione dell'intelletto alle 
cose. La teoria era certamente insufficiente, anzi assurda; 
ma aveva tuttavia un motivo di vero; e pel secondo 
giudizio che richiedeva intorno a ogni conoscenza che 
debba esser posseduta come verità, e per quel sentore, 
a cui accennava, di un accordo che il giudizio sulla ve- 
rità del conoscere esige tra ideale e reale. 

Non c' è conoscenza sensibile infatti che non sia per- 
cezione d’una sensazione, senza che perciò la sensazione 
preceda: non c’è, come sappiamo, atto di coscienza che 
non sia insieme atto di autocoscienza: non c’ è conoscere 
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che non sia conoscer di conoscere. Perciò ogni conoscenza 
è nostra vera conoscenza in quanto giudicata, e mediante 
il giudizio raccolta e fermata nella realtà dell’autoco- 
scienza, resa cioè attualmente mostra. E questo giudizio 
viene ad essere un ragguaglio dell’ idea con la realtà; 
ma non con la realtà, come si credeva una volta, col- 
locata di là dal soggetto in cui l’idea si rappresenta, 
anzi con la realtà che è il soggetto stesso. Quel che accet- 
tiamo come vero dei nostri pensieri, è quello che s'accorda 
con noi, ossia col sistema dei nostri pensieri, e si dica 
pure col sistema dei nostri bisogni, delle nostre aspira- 
zioni, con la natura insomma della nostra personalità, 
dell’ Io. Qui è la realtà; essa è la realtà che nel conoscere 
si oggettiva a se stessa, apparisce a sé come idea, o in 
altri termini, si idealizza; e quel quasi riflusso dell’atti- 
vità idealizzatrice che è il riaffermarsi dell’ Io nell'oggetto, 
o la soggettivazione, come abbiam detto, di quest’oggetto, 
che altro è se non un riassorbimento dell’ idea nella realtà, 
e però l instaurazione del valore di realtà o di verità 
nell’ idea ? 


15. — La verità come svolgimento del pensiero. 


Così la verità si riprova o verifica: cimentandola di 
continuo col reale, che è l’esser nostro, 0, se si vuole, 
il mondo; ma il mondo che sia mondo nostro, o mondo 
della nostra esperienza. L’ Io che è svolgimento (cioè, 
educazione), concepita l'educazione, verificherà il suo con- 
cetto cimentandolo con se stesso, col suo reale processo 
educativo. Ritrovandovisi dentro, egli potrà quindi sen- 
tirlo come l’adeguata idealizzazione o conoscenza del- 
l’esser suo. Questo riscontro dell’ idea con la realtà non 
è certamente quel paragone tra il noto e l’ ignoto, a cui 
taluno ha ingenuamente ridotto il giudizio di verità, ma 
riscontro tra pensiero e pensiero: tra il pensiero che si 
giudica e tutti gli altri pensieri, il cui sistema costituisce 
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il nostro essere determinato. Noi diciamo più propria- 
mente: atto di autocoscienza reale. 

Né basta. Bisogna ricordarsi di ciò che nella Peda- 
gogia generale fu detto del tempo in relazione con l’at- 
tività spirituale, di cui non è forma, ma contenuto; e 
avvertire che questo riscontro, di cui ora parliamo, tra 
l’idea e la realtà, non importa l'anteriorità della realtà 
all'idea, né il giudizio di verità presuppone come suo 
antecedente la conoscenza che si giudica. In entrambi i 
casi quello che è oggetto del nostro atto spirituale nasce 
collo stesso nostro atto; e il suo aspetto di anteriorità 
è un carettere della sua oggettività, poiché oggettivare 
è pure anteriorizzare, distinguere dall’ Io, che è l'attualità, 
l'eterno presente. Con che si vuole osservare che quell’ Io, 
quel sistema di pensieri, con cui si deve unificare il nostro 
pensiero vero, sorge e si realizza nell'atto stesso di questo 
nostro pensiero: e che niente trascende il nostro atto 
di pensiero, niente ne limita l'assoluta libertà. 

Sicché la riprova della verità d'un pensiero è come 
lo svolgimento del pensiero stesso, il suo permanere nella 
vita dell’ Io in atti sempre nuovi: ciascuno dei quali, 
nella sua attualità, è riprova di quel pensiero, veduto 
sempre in una nuova luce. E la riprova del concetto 
dell'educazione è un’ulteriore elaborazione dello stesso 
concetto attraverso il reale svolgimento dello spirito con- 
siderato come educazione. 


16. — La scuola come svolgimento dell'educazione. 


Questo svolgimento dello spirito, che abbiamo ricono- 
sciuto identico alla educazione, si realizza in tante forme 
concrete, che si raccolgono sotto la denominazione di scuola, 
nel senso più largo di questo termine, come l’insieme di 
tutte le attività teleologiche miranti all'educazione del- 
l'uomo; onde si dice che uno fa scuola o monta în cattedra 
appena paia si proponga d’insegnare qualche cosa; mentre 
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non c'è nessuno, né dotto né igno1aate, che senza propor- 
selo non insegni già sempre qualche cosa. E la differenza 
consiste soltanto in ciò, che d’ordinario si fa scuola senza 
saperlo, e il maestro, o chiunque monti in cattedra, lo sa. 

Differenza certamente non trascurabile, quantunque non 
sia giustificata l’interpretazione che si è soliti farne; poiché 
la scuola, ridotta, in tale dottrina, a mezzo dell'educazione, 
vien privata del suo vero valore e falsificata. La scuola 
infatti, se c'è, è essa stessa svolgimento dello spirito, cioè 
spirito: la suprema finalità che ci sia. La scuola non è 
strumento di educazione. La consapevolezza caratteristica 
della educazione scolastica è, come ogni altra consapevo- 
lezza, non diversificazione, Îma incremento, ulteriore svol- 
gimento o determinazione; e soltanto in questo senso, 
diversificazione: determinazione di ciò che è relativamente 
indeterminato. E questa determinazione ha fatto nascere 
propriamente l’oggetto della didattica: la scuola. 

Così è che il processo reale dell’ Io, con cui la riflessione 
critica sulla pedagogia riscontra il concetto dell’educa- 
zione, non è soltanto il processo educativo, o educazione 
in generale, ma la coscienza del processo educativo, o 
scuola. In altri termini, l’ Io, in quanto coscienza di sé 
come svolgimento, poiché questo svolgimento è già scuola, 
non è più concetto dell'educazione, ma concetto di quel- 
l'educazione che possiede il proprio concetto: che è la 
scuola, a cui è sempre immanente già una pedagogia. 
E di qui nasce la didattica, non più teoria dell'educazione, 
in generale, ma della scuola come educazione consape- 
vole di se stessa. La pedagogia genera la scuola, e la scuola 
genera la didattica. 


17. — La didattica come svolgimento della pedagogia. 


Generazione necessaria, che rende ragione dell'origine 
ideale della didattica e della reale natura del suo rapporto 
con la pedagogia. Necessaria, poiché non è possibile che 
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l'educazione, atto dello spirito, non pervenga alla consa- 
pevolezza di sé; questa appunto essendo la natura del- 
l'atto spirituale: di farsi oggetto a se stesso. E realizzan- 
dosi l'educazione come scuola, la pedagogia non può 
essere reale coscienza di questo Io che è educazione, se 
non facendosi didattica. 

Noi, bensì, penetrando nel segreto di questa logica 
dello spirito che è svolgimento, coscienza di questo svol- 
gimento, e quindi coscienza di questo svolgimento co- 
sciente in eterno processo, vediamo la necessità del dis- 
solversi, oltre a quella del generarsi, della didattica. La 
vediamo nascere anch'essa da una differenza dinamica 
sorta dal seno stesso della pedagogia, come questa era 
sorta dalla filosofia; e come per la natura di tal differenza 
abbiamo visto che la pedagogia non è scienza che si ag- 
giunga alla filosofia, ma quasi un caso concreto del pro- 
blema filosofico, e perciò rientra de iure nella filosofia, 
così chiaramente pure si vede che né la determinazione 
dell'educazione come scuola, né quella della pedagogia 
come didattica ci fanno uscire rispettivamente dall'una 
e dall'altra; e che in conseguenza la didattica è un caso 
concreto del problema pedagogico, che è come dire, dello 
stesso problema filosofico. Tale infatti è la natura della 
distinzione dialettica, che fa discernere dalla pedagogia 
la didattica. 


18. — Ragione storica della falsa distinzione della didattica 
dalla pedagogia. 


La ragione, per cui, storicamente, s' è costituita una 
didattica distinta dalla pedagogia con una differenza di 
cui fu sempre disconosciuto il carattere dialettico, non 
è diversa da quella che impedì in passato la scoperta 
della verità circa l'identità di filosofia e pedagogia. Giacché, 
come si vedrà nella seguente trattazione, il concetto domi- 
nante in tutte le teorie della didattica com’ è stata comu- 


PEDAGOGIA E DIDATTICA 23 


nemente intesa, — teorie di cui bisogna disfarsi per riat- 
tingere la concezione filosofica della pedagogia, — è 
appunto quel concetto della realtà come sostanza, che è 
il principio produttivo di tutte le differenze atomistiche, 
e si oppone per tal modo alla risoluzione della pedagogia 
come scienza particolare. 


19. — Principio della distinzione dialettica 
tra didattica e pedagogia. 


Qui basti accennare il principio della nuova distinzione 
dialettica. 

La scuola, abbiamo detto, nasce quando ci accorgiamo 
di fare scuola. Allora diciamo di fare quella scuola che 
vogliamo. La scuola quindi si sdoppia in due scuole: la 
scuola che facciamo e la scuola che vogliamo fare: la 
scuola e il suo programma. 

La differenza tra i due termini non può non apparire 
grandissima: la scuola è qualcosa che si vien facendo, 
il programma invece una cosa fatta. Quella è in atto; 
questo, cosa, sostanza, un che di chiuso, e conchiuso, 
che è in sé quello che è, con le sue leggi, che son pure 
le leggi che governeranno quell'atto. 

Data quest'opposizione, i due termini non sono ridu- 
cibili di certo. E se il programma, come concetto dell’edu- 
cazione, è la pedagogia, la didattica come teoria della 
scuola onde si realizza il programma, si distinguerà net- 
tamente dalla pedagogia. La didattica invero si muove 
costantemente dentro codesto presupposto d’un certo pro- 
gramma educativo, d’un certo ideale svolgimento dello 
spirito, che sia da recare in atto. E quando perciò si 
scopra l’ insussistenza di questo presupposto, essa è de- 
stinata ad essere riassorbita nella pedagogia (e con questa, 
nella filosofia). 

L’ insussistenza del presupposto, d’altra parte, non si 
può scoprire se non attraverso lo stesso sviluppo della 
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didattica; giusta la legge universale dell’autocoscienza che 
si realizza soltanto nello sviluppo della coscienza. Così 
la filosofia conquista la sua reale verità attraverso tutte 
le scienze particolari; così noi l'abbiamo vista conqui- 
stare una parte della sua verità attraverso la critica della 
pedagogia; così vedremo che verrà approfondendo questa 
critica, e rassodando perciò la sua conquista di quella 
verità, attraverso la critica d'una pedagogia più deter- 
minata, qual’ è la didattica. 


20. — Genesi e dissoluzione della didattica. 


Il principio della critica, che, una volta additata la 
radice dell'errore da correggere, sarà poi il principio co- 
struttivo della nostra didattica, può ormai esser chiaro. 
Quanto è necessaria la genesi della didattica, altrettanto 
è, come abbiamo avvertito, necessaria la sua dissoluzione 
nella filosofia, o pedagogia come filosofia. Giacché quello 
sdoppiamento di scuola-programma e scuola in atto de- 
riva dal fissare, come pur s' è veduto, il concetto di edu- 
cazione a guisa di rappresentazione d’una certa sostanza: 
e l’ Io, che è la scuola vera, vede la scuola di rimpetto 
a sé, a guisa di modello a cui conformarsi. Ma, scoperto 
l'errore della teoria che rendeva possibile questo fissare 
il concetto nella sua oggettività, e inteso ogni concetto 
come realizzamento dell’ Io che acquista coscienza di sé, 
scuola-programma e scuola-atto diventano tutt'uno, e quel 
che si vuol fare non è, né più né meno, di quel che si fa. 

Il nostro edificare tuttavia non sarà un distruggere, 
se vale pur qualche cosa il riconquistare sempre la verità, 
anche solo tornando a quella difficile e agognata freschezza 
della libertà e della spontaneità spirituale, a quella chiara 
luce, a cui non si giunge se non traendosi con grande 
sforzo e fatica fuor della selva selvaggia dei pensieri che 
si dicono pregiudizi, e sono sempre, anch'essi, le prime 
parvenze del vero; insufficienti perché le prime. 


PARTE PRIMA 


DIDATTICA GENERALE 


CAPITOLO J. 


L’etica del sapere. 


I. — La disciplina condizione della scuola. 


Non c'è scuola senza disciplina. La quale si potrebbe 

definire, a primo aspetto, la condizione della scuola, o 
l’antecedente prossimo necessario dell’ insegnamento sco- 
lastico. E dico di quello scolastico, perché un qualsiasi 
insegnamento è pur possibile senza la disciplina intesa 
in questo senso empirico di condizione della scuola: nel 
senso cioè di governo positivo e reale dell’insegnante, 
o riconoscimento pratico della sua autorità. Ché a tutti 
noi certamente accade di imparare da persone che incon- 
triamo la prima volta, alle quali non siamo legati da 
nessun vincolo di soggezione, e da persone sulle quali 
noi stessi esercitiamo un'autorità: dai nostri sottoposti, 
fin dai nostri figliuoli, e da tutti i bambini a noi fami- 
liari, i quali ci scoprono di continuo con loro atti, parole, 
o semplici sguardi qualche cosa di nuovo, d’osservabile 
e d' istruttivo, che viene ad accrescere il patrimonio del 
nostro sapere, e che, tutti insieme, non c’è ragione di 
non considerare come una sorta, anch'essa, d’ insegna- 
mento. Ma è un insegnare che non sa d' insegnare, e un 
apprendere che non sa d'apprendere. Non è scuola. 
x La scuola, invece, pubblica o privata, dei maestri o 
dei genitori, — poiché anche i genitori insegnano sapendo 
d'insegnare, — presuppone questo riconoscimento pra- 
tico dell'autorità del docente, che è la disciplina. Concetto, 
bensì, che ha bisogno di essere analizzato. 
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2. — L'autorità come unità di legge e di volontà. 


L'autorità è il principio d’ogni governo esercitato da 
una volontà che rappresenta e fa valere la legge. La legge 
per se stessa non è attività, ma termine di riferimento 
di un'attività, in quanto è o può essere saputa o voluta; 
e come tale, non può farsi valere o imporsi. Affinché la 
legge abbia vigore, e quindi valga da legge, bisogna, per 
usare una espressione di Aristotele, che sia animata 1: 
bisogna cioè che vi sia una volontà che voglia la legge, 
e non sia essa stessa la legge; in guisa che questa non 
sia più termine d'attività, ma divenga essa medesima 
attività, forza viva e operosa. 

Tale unità di volontà e di legge non è, come per altro 
parrebbe da questa esposizione, un risultato dell' incontro 
dei due principii, legge e volontà, ciascun dei quali ori- 
ginariamente stia per sé. L’unità, anzi, è il presupposto 
sì della volontà e sì della legge, che a noi appariscono 
due cose distinte e separate soltanto in séguito all'analisi 
che si fa del concreto; e il concreto analizziamo in quanto 
empiricamente conosciamo volontà destituite d'autorità 
e leggi prive di vigore. E dico empiricamente, perché, a 
ben riflettere, si troverebbe che a quelle tali volontà non 
manca in modo assoluto ogni autorità, bensì una certa 
autorità, propria invece d'altre volontà, e che a quelle 
tali leggi non manca proprio ogri vigore, bensì il vigore 
d'altre leggi: ché nessuna volontà ha una autorità inde- 
terminata, e nessuna legge ha un vigore sterminato. 


3. — Unità originaria della legge con la volontà. 


Questa legge animata, questa unità di legge e di volere, 
costituisce l’autorità; non perché la legge renda auto- 


1 Eth. Nic., V, 7, 1132 a 21: 6 ydg Suxaotis fovderar elvar 
olov dixarov Euypuyov. 
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revole la volontà, né perché la volontà renda autorevole 
la legge: ciò che implicherebbe l’ indipendenza originaria 
dei due principi dell'autorità; quell’ indipendenza che ab- 
biamo esclusa; ma perché l'autorità è la volontà della 
legge o la legge della volontà, che è il medesimo. Vogliam 
dire, che il fondamento dell’autorità non è da ricercare 
in nessuno dei due elementi astrattamente presi, bensì 
nella loro unità originaria. 

Una volontà che non fosse autorevole per avere la 
legge in se stessa, non potrebbe diventar mai tale, perché 
non potrebbe mai immedesimarsi con la legge. Di che 
basta a farci persuasi il considerare che ogni immedesi- 
mazione, che par nuova, d'una volontà con una legge, 
presuppone una medesimezza anteriore: presuppone la 
volontà già rappresentante d'una legge, di cui la nuova 
è soltanto esplicazione ulteriore: essendo evidente che 
una nuova legge suppone almeno quella che conferisce 
al legislatore il potere di legiferare. E dove i poteri sian 
divisi, come accade negli Stati moderni, e la legge rappre- 
sentata dal potere esecutivo distinto dal legislativo, non 
è che il potere esecutivo, in quanto distinto dal legisla- 
tivo, riceva la legge, ma egli è che lo Stato, di cui i vari 
poteri sono organi, può con la sua volontà sostanziale 
sviluppare via via tutte quelle leggi, in cui esso realizza 
il proprio valore etico. 

Una legge poi, che non fosse autorevole per esser già 
volontà, non potrebbe diventar volontà mai. E anche 
di ciò basterà a persuaderci il considerare che, se è possi- 
bile immaginarsi con Dante leggi morte, a cui nessuno 
ponga mano, affatto impossibile è pensare una legge 
nata morta: perché chi dice legge, dice un imperativo, 
che è giudizio, e suppone sempre il soggetto che giudica: 
anzi è un soggetto che giudica. 
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4. — La legge come giudizio, e presenza 
dell’ Io in ogni giudizio. 


Questo punto merita di esser con cura esaminato perché 
è di quelli che si possono ritenere quasi centri di conver- 
sione del pensiero dal realismo antico all' idealismo mo- 
derno. La questione della presenza del soggetto nel giu- 
dizio, onde si costituisce una legge e ogni valore pratico, 
ci riconduce alla questione fondamentale della presenza 
del soggetto nel giudizio o, in genere, nella verità: che 
è stata uno dei punti principali della nostra teoria nella 
Pedagogia gencrale. 

Questa presenza del soggetto nel giudizio è da tenersi 
fermamente innanzi da chi voglia una volta orientarsi 
nei problemi filosofici. Essa importa che ogni giudizio 
che non abbia l'Io a soggetto della proposizione, con 
cui grammaticalmente si esprime, è veramente parte in- 
tegrante (come oggetto) d’un altro giudizio il cui soggetto 
è appunto l'Io. Il dire pertanto che « Napoleone vinse 
la battaglia di Austerlitz », è espressione ellittica d’un 
pensiero, che, espresso pienamente, sonerebbe invece: 
«Io penso che Napoleone vinse la battaglia di Austerlitz », 
come chiaramente apparisce tutte le volte che si ha special 
motivo di richiamare l'attenzione sul legame, del resto 
così ovvio e naturale, che l'affermazione nostra ha col 
nostro soggetto. Cioè, il giudizio nella sua concreta realtà 
è sempre bensì coscienza (affermazione) di qualche cosa, 
ma fondamentalmente coscienza di noi in quel qualche 
cosa: autocoscienza come coscienza. Diviso che sia l'og- 
getto dell'affermazione dal soggetto, esso diventa inintel- 
ligibile: cioè, viene annullato. 

Ordinariamente, per l’ insufficiente concetto che si ha 
della natura del soggetto, si crede che l'universalità, e 
quindi la verità d'un giudizio, consista appunto nel suo 
farsi indipendente dal soggetto in cui nasce, e nel sepa- 
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rarsene per acquistare una piena autonomia oggettiva. 
Il che, in un certo senso!, è vero: ma è vero anche il 
contrario; perché noi sappiamo già che la riprova dell'uni- 
versalità e verità d’un giudizio, e la sua stessa oggettiva 
intelligibilità, consiste nel farlo giudizio nostro, ossia tro- 
varlo o produrlo in noi come atto nostro: che è appunto 
la vera, reale e non fantastica, universalità di tutto ciò 
che abbia valore per lo spirito. 


5. — La legge come espressione di volontà. 


La legge, che è anch'essa un giudizio, non è formu- 
lazione di taluni rapporti oggettivi di là dalla volontà 
del legislatore, ma formula appunto di questa volontà. 
Né così deve parere che tutta l’oggettività della legge 
svanisca, e l’autorità venga da ultimo a ridursi alla mera 
soggettività del volere, quasi a un solo dei due elementi 
che abbiam detto costituire l'autorità. Per evitare questo 
equivoco, convien qui distinguere tra volere e volere: 
tra un volere che può dirsi empirico, perché noi lo vediamo 
nell'esperienza limitato dalla legge; e un volere assoluto, 
come quel volere, che, scrutato con una riflessione su- 
periore alla prima frammentaria osservazione, ci si di- 
mostra, anzi che limitato dalla legge, esso stesso piuttosto 
la legge. Insomma, il volere formulato nella legge, non è 
il volere stesso dalla cui unità con la legge s’ è detto sca- 


1 Il giudizio vero (come la bella poesia e la buona azione, e 
tutto insomma che esprima la vita dello spirito, e perciò abbia 
un valore) è sempre impersonale, non perché non s’incarni in 
una persona (o piuttosto non sia l’ incarnazione della persona), 
ma perché il pensiero in atto è universale. È vero che la verità 
ha un valore indipendente dall'uomo che la scopre e che muore 
infatti, laddove essa sopravvive immortale, tanto più universal- 
mente riconosciuta quanto men legata a nomi e casi particolari; 
ma è anche vero che tutto ciò ha un significato perché si sottin- 
tende che la verità rigermoglia sempre nello spirito immortale 
che se ne rifà autore e mallevadore. 
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turire l'autorità. E la differenza consiste proprio in ciò 
che il primo contiene in sé la legge, il secondo no. Non 
che vi siano in realtà due voleri; ma vi sono due aspetti 
del volere, o due momenti del processo in cui il volere 
consiste. 


6. — Riconoscimento dell'autorità. Giudizio 
teorico e giudizio pratico. 


% Ma a costituire la disciplina, e qualsiasi governo, non 
basta che ci sia un'autorità. È necessario che questa sia 
riconosciuta praticamente. Riconosciuta, col consentire che 
l'autorità c’' è; praticamente, in quanto questo consenso 
non si limiti a un semplice giudizio, e si determini in 
un giudizio concretox Per assegnare la differenza tra ri- 
conoscimento teorico e riconoscimento pratico (che sono 
i modi di esprimersi comuni, assunti nella terminologia 
filosofica dal Rosmini) non giova dire che il riconosci- 
mento teorico è riconoscimento dell’ intelletto, e quello 
pratico, della volontà; perché l’ intelletto non è altra 
cosa dalla volontà. Né assegnarla si può in altro modo, 
che comunque presupponga la comune distinzione, me- 
ramente astratta, di conoscere e di volere. Convien piut- 
tosto distinguere un giudizio astratto da un giudizio 
concreto: un giudizio che si arresti a considerare l'oggetto 
in sé, da un altro giudizio che l'oggetto consideri nella 
sua immanente relazione col soggetto, e quindi col mondo, 
nella cui coscienza il soggetto si realizza. Sono infatti 
due giudizi diversissimi. Non che realmente si diano 
giudizi della prima specie, e giudizi della seconda, for- 
manti due classi distinte e separate. Ché distinzioni di 
questa fatta, per un'analisi dello spirito conforme al 
principio e al metodo di tutta questa nostra ricerca 7, 
non sono possibili. Ma nella dialettica dello spirito in 


1 Sommario, I, part. I, cap. II, $ 5. 
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cui un giudizio non si può formulare senza divenire esso 
stesso oggetto d’un secondo giudizio, in questo eterno 
sdoppiarsi dell'atto spirituale, in atto e in fatto, in per- 
cezione e sensazione, giudizio e giudicato, in questo con- 
tinuo morire del presente in un più vivo presente, il giu- 
dizio, lo stesso giudizio, è concreto nell’attualità sua, ma 
è astratto appena divenga un fatto, contenuto d'un nuovo 
atto giudicativo. Sicché il giudizio reale, che giudica 
tutti i giudizi, è concreto; e questi giudizi, giudicati 
dal giudizio concreto, sono astratti. 

Il giudizio concreto è pratico; laddove il giudizio astratto 
è sempre teorico nel senso per cui in ogni tempo si è op- 
posta la teoria alla pratica: nel senso per cui esso defi- 
nisce o constata l'essere, ma prescindendo dal soggetto 
che è quello invero che definisce o constata. Quel senso, 
per cui lo spirito teorico si è sempre pensato che non 
importi incremento o svolgimento o creazione del reale, 
anzi presupponga tutto realizzato e determinato il reale, 
che è il suo reale, e che esso perciò conosce. Laddove 
lo spirito pratico ha che fare con una realtà, che è sua 
creazione, e che non sarebbe perciò mai senza di esso. 

Orbene, il giudizio concreto, come quell’atto in cui il 
soggetto si pone, e non in un mondo preesistente, ma 
in un mondo (il giudizio, la realtà del giudizio) il cui 
generarsi coincide con lo stesso atto del soggetto, è essen- 
zialmente pratico, creativo; e propriamente, autocreativo. 


7. — Astrattezza e inesistenza del mero giudizio teorico. 


Il giudizio teorico, appunto perché astratto, non esiste. 
E il caso famoso di Medea, che dice: video meliora pro- 
boque, deteriora sequor*, dove il poeta distingue come 
atti concreti non pure il riconoscimento pratico (seguor) 
e il teorico (frobo), bensì anche il conoscere e il ricono- 


1 Ovipio, Metam., VII, 20-1. 


GENTILE, Sommario di pedayogia. — II 8 


34 PARTE I — DIDATTICA GENERALE 


scere come due momenti successivi del riconoscimento 
teorico: questo caso proverbiale, che pare specchio fe- 
dele della più frequente esperienza umana, non è altro 
che un’ interpretazione inesatta del giudizio. Di che non 
sarà, credo, da meravigliarsi, poiché la teoria del giudizio, 
a cui ci riferiamo, ai tempi di Ovidio non era nata! 

In primo luogo, è un semplice equivoco che prima si 
veda e poi s'approvi ciò che è degno di approvazione; 
poiché vedere ciò che è degno d'approvazione non vuol 
dir altro, chi ben l’ intenda, che approvarlo. Non ci sono, 
infatti, le cose e poi, per dir più, le loro qualità, ma il 
concetto d'una cosa è costituito, tra l’altro, dalle sue 
qualità. 

In secondo luogo (ed è quello che più ci preme in questo 
proposito) approvare il meglio e appigliarsi al peggio 
può significare soltanto questo: il meglio degli altri è 
il peggio mio, e il meglio mio è il peggio degli altri; con- 
tando fra questi altri magari gli stessi Dei. Non scrisse 
a ragione un poeta: Victrix causa deîs placuit, sed victa 
Catoni ? * 

Si potrà anche dire: — Capisco che in sé il meglio 
sarebbe il contrario di quel che fo; ma per me ora, nei 
miei panni, in queste circostanze, con questi occhi, e 
questa passione che mi riempie il cuore, quello sarebbe 
il peggio, e il meglio è il contrario. — Comunque, se per 
giudizio s’' intende quel che si deve intendere, la formu- 
lazione non dell'essere in sé, ma del soggetto, evidente- 
mente nelle parole di Medea non ci sono due atti di ri- 
conoscimento, uno teorico e l’altro pratico, ma un solo, 
quello pratico. Dentro il quale va ricercato poi il ricono- 
scimento teorico che è, s' è già detto, semplice giudizio 
astratto. Il riconoscimento pratico infatti non consiste nel 
limitarsi a dire: «Io approvo questo », o « Questo è ap- 
provabile, e però sarà bene che da me si faccia ». Codesto 


1 Lucano, Pharsal., I, 128, 
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sarebbe ancora giudizio astratto, la cui verità si realizza 
soltanto nel fare effettivo (sequor), che non è notizia che 
Medea dia agli altri o a se medesima, bensì azione. Giacché 
l'azione è il vero, reale giudizio (o volontà, che si voglia 
dire); essa è il giudizio, di cui l’altro intorno al valore 
dell’azione, che, in sé considerata, si presenta certamente 
come tale che potrebbe anche non esser recata ad effetto, 
è semplicemente oggetto o contenuto. 


8. — Il riconoscimento pratico dell'autorità 
implica una pluralità di soggetti ? 


x Il riconoscimento pratico dell’autorità, come tale giu- 
dizio concreto, rende l'autorità positiva e reale, e costi- 
tuisce, come s' è notato, la disciplina. Arrogarsi un’auto- 
rità che non sia riconosciuta da nessuno, non è certamente 
instaurare l'autorità stessa. Pare si possa tutt'al più aspi- 
rare all’autorità, meritarla, non darsela: per ottenerla 
effettivamente è d’'uopo che altre volontà concorrano 
nella nostra, e la riconoscano. Pare insomma che qui 
intervenga e s'imponga un elemento di socialitàx e però 
un principio di quel monadismo, che noi abbiamo rigo- 
rosamente escluso dalla nostra concezione pedagogica: e 
non è possibile certamente farvi ricorso se il soggetto 


è uno, universale, assoluto. 


9. — Il riconoscimento interno al soggetto 
come oggetto universale. 


Ma per intendere anche qui la vera natura della società 
in cui si svolge la realtà spirituale e sorgono pure i motivi 
a cui obbedisce quella filosofia (monadistica) che ritiene 
di dover assumere una pluralità infinita di soggetti, bi- 
sogna guardare un po’ più attentamente dentro alla 
natura di questo atto spirituale, che è il riconoscimento 
pratico. Anche nel problema del linguaggio sembra ine- 
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vitabile la concezione dello spirito come individuo tra 
individui consociati e cooperanti a una medesima pro- 
duzione spirituale; e noi vedemmo a suo luogo 1, che la 
vera società in cui il linguaggio si celebra, non è quella 
che trascende l'individuo per collegarlo con altri indi- 
vidui, bensì quella che l’ individuo, soggetto universale, 
stringe in sé con se stesso. Vedemmo che parlare agli 
altri è parlare a se medesimo, e quando agli altri si parla 
davvero, essi e noi siamo un solo. Così, per intendere 
ora come gli altri possano riconoscere l'autorità nostra, 
e che cosa importi questo riconoscimento, sarà oppor- 
tuno considerare se il riconoscimento altrui dell'autorità 
nostra non presupponga prima di tutto un nostro rico- 
noscimento di questa nostra autorità. Al qual proposito 
potrebbe forse bastare quell’osservazione comune, che non 
possiamo esser rispettati dagli altri, se non cominciamo a 
rispettarci da noi: ragione per cui è dovere d'ognuno, 
— d'’ognuno almeno che voglia essere rispettabile, — di 
rispettarsi. E che è il riconoscimento pratico dell’altrui 
autorità se non farsi una legge della sua legge, e però 
della sua volontà ? Ebbene, se il riconoscimento pratico 
dell'autorità importa un immedesimarsi di volontà, quel- 
l'affiatamento spirituale che è universalizzazione, cioè vera 
e propria spiritualizzazione, il primo riconoscimento pra- 
tico, e la radice d'ogni altro, è quello che il soggetto stesso 
autorevole tributa alla legge della propria volontà. Ond’ è 
che il rispettare noi la legge che noi abbiamo fatta, è la 
prima condizione d'ogni disciplina e d'ogni governo. 

Il concorrere delle altre volontà nella nostra non è 
effetto di suggestione, come si dice, o d’ imitazione, né 
conseguenza di misterioso prestigio, né un piegarsi e 
prostrarsi di volontà deboli a una volontà forte (tutte 
parole vuote di senso), ma è la legge stessa dello svolgi- 
mento spirituale: quella stessa legge, per cui due par- 


1 Sommario, vol. I, parte I, cap. IX. 
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lanti, anche se usino dapprima lingue diverse, infine 
accade pur necessariamente che s' intendano. Perché il 
soggetto è uno, una la volontà; e il problema, se mai, 
sarebbe non il coincidere ma il divergere delle volontà. 
Problema insolubile, se la volontà fosse una sostanza, 
e non piuttosto, come s'è più volte avvertito nella Pe- 
dagogia generale, un processo di autocreazione, in cui 
non c' è né la volontà, né una data volontà, bensì il for- 
marsi della volontà e d'ogni data volontà. 


1o. — La disciplina come dovere del maestro. 


K Nella scuola la volontà del maestro riesce ad essere 
la volontà degli scolari; ma non in quanto una volontà 
e l’altra rimangono quelle stesse che erano prima d’ in- 
contrarsi nella scuola. La volontà della scuola è una sola 
volontà quando la scuola c' è; quando il maestro è maestro, 
e però insegna; quando gli scolari sono scolari, e impa- 
rano. Un quando, che è un sempre e un mai; è lo stesso 
primo giorno di scuola, e non è nemmeno l’ultimo. Altri- 
menti lo spirito non sarebbe processo, ma cosa bell'e 
fatta, o che prima si fa, ma poi è fatta. 

Realizzare la disciplina, o realizzare una volontà-legge 
riconosciuta dagli scolari, potrà esser dunque lo stesso 
che realizzare la propria volontà di maestro. La disci- 
plina non è il dovere dello scolaro, anzi il dovere fondamen- 
tale del maestro. 4 


II. — La disciplina come volontà del maestro. Amore e forza. 


* Ma che significa realizzare la propria volontà ? Questa 
volontà (occorre dirlo ?) è lontanissima dal capriccio, 
dalla volontà irrazionale, cieca, misteriosa, egoistica: da 
ogni forma insomma di volontà ripulsiva. Una volontà 
ripulsiva, lungi dal favorire, impedisce ed ostacola la 
formazione di quella volontà che dev'essere la volontà 
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d'un maestro: volontà sua non per non esser d'altri, 
anzi per esser di tutti (nel mondo in cui vuole): volontà 
universale. Si potrebbe dire che la volontà del maestro 
è amore, se a questo nome non andasse congiunta certa 
idea di dolcezza indulgente, di pieghevolezza sollecita, 
di rinunzia a una propria risoluta ed energica forma di 
personalità, che ripugna al fondamento della disciplina, 
all'autorità; anzi al fondamento dello stesso fondamento: 
alla legge. Giacché par che l'amore nella sua spontaneità 
sia eslege: pronto sempre al perdono anche dove la dura 
legge dovrebbe spiegare la sua forza.a 


12. — Critica della dottrina del Rousseau. 


Chi ha profondamente meditato il problema dell’edu- 
cazione preferirebbe piuttosto la forza, la pura forza, 
almeno per la prima età, quando sembra non si sia ca- 
paci di sentir ragione. « Usate la forza coi ragazzi », scrisse 
il Rousseau in una celebre pagina, «e la ragione cogli 
uomini; questo è l'ordine naturale: il savio non ha bi- 
sogno di leggi. Trattate il vostro allievo secondo la sua 
età. Cominciate a metterlo al suo posto, e tenetevelo sì 
forte che egli non tenti più di uscirne. Allora, prima di 
sapere che sia saggezza, egli ne praticherà l’ insegnamento 
più importante. Non gli ordinate mai nulla, assolutamente 
nulla. Non gli lasciate neppur immaginare che preten- 
diate esercitare veruna autorità su di lui. Sappia sola- 
mente ch'egli è debole, e voi siete forte; che, pel suo stato 
e pel vostro, egli è di necessità alla mercé vostra; lo sappia, 
lo impari, lo senta; senta di buon'ora sulla sua testa altèra 
il duro giogo che la natura impone all'uomo, il pesante 
giogo della necessità, sotto la quale convien che ogni 
essere finito pieghi: veda questa necessità nelle cose, non 
mai nel capriccio degli uomini: il freno che lo trattenga, 
sia la forza, e non l'autorità. Ciò da cui deve astenersi, 
non glielo proibite; impediteglielo, senza spiegazioni e 
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senza ragionamenti; quel che gli accordate, accordate- 
glielo alla sua prima parola, senza sollecitazioni, senza 
preghiere, sopra tutto senza condizioni. Accordate con 
piacere, non rifiutate se non con rammarico; ma tutti 
i vostri rifiuti siano irrevocabili; nessuna importunità vi 
scuota: il no una volta pronunziato sia un muro di bronzo, 
contro il quale il ragazzo non avrà esaurito cinque volte 
o sei le sue forze che non tenterà più di abbatterlo » 1. 

Ed è tutto vero, ma con una riserva importante, e 
quindi un generale attenuamento di questo senso di ri- 
gidezza accasciante che è espresso tanto mirabilmente 
nello stile del gran Ginevrino. E la riserva è, che la forza 
non esclude la ragione, anzi è la forza della ragione, perché 
il duro giogo della necessità non è imposto dalla natura 
all'uomo, ma l’uomo stesso se lo impone; e se lo impone 
non per abdicare alla propria libertà, anzi per celebrarla. 


13. — La volontà come unità di forza e di amore, 
di necessità e libertà. 


Il Rousseau, con quel suo ideale di educazione natu- 
rale, proponeva all'educazione umana di agire come na- 
tura. Il nostro ideale è diverso, perché quella sua natura 
non la vediamo più, com'egli la vedeva, di là dallo spi- 
rito, ma dentro di questo, e nient'altro che suo astratto 
momento. E la natura, spiritualizzatasi, consente non 
pur la conciliazione ma l'integrazione della necessità 
giustamente richiesta dal Rousseau, con la libertà. Giacché 
la volontà dell’educatore è bensì necessità, e necessità 
pari a quella della natura, per cui quel che è fatto è fatto, 
e infectum fieri nequit, come dicevano i latini: quella ne- 
cessità, per cui non solo il morto non può resuscitare, 
ma neanche chi deve morire può esser salvato; poiché 
il dover morire è già inizio dell’ineluttabile. E tutto, 


1 Émile, liv. II; Paris, Didot, 1808, t. I, pp. I20-1. 
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sempre, anche quando par che duri, o sia un futuro, 
actum est. È questa necessità il contenuto d’ogni volontà 
nell'atto stesso che vuole; perché vuole quello che vuole; 
non volere quel che vuole è per la volontà lo stesso che 
non essere. Vogliam dire che la volontà si costituisce, 
essa stessa, volontà d’un certo voluto, che è posizione 
di legge 1, come già osservammo. Di legge, anche quando 
paia che il voluto sia semplice volibile; paia, s' intende, 
nell'atto stesso del volerlo; ché un giudizio postumo non 
importerebbe più nulla. E ci sono azioni che noi compiamo 
con la coscienza di far qualche cosa che si possa fare e 
si possa anche non fare; il vero voluto allora non è l'azione 
astratta, bensì quell’azione come un'azione che si possa 
fare e si possa tralasciare. Ogni atto di volontà è un de- 
cretum mentis, un'affermazione assoluta d'una legge del 
nostro volere. 


I4. — Il realizzarsi della libertà nella necessità 
e del soggetto nell'oggetto. 


Questa è già la nota ‘legge dello spirito. Poiché il vo- 
lere non è altro che la concretezza del sapere, del cono- 
scere; e il conoscere sappiamo non esser altro che porsi 
come oggetto; e quindi trovarsi innanzi una realtà, in 
cui lo spirito da prima non riconosce, e non può ricono- 
scere, se medesimo; e la chiama natura. La quale per- 
tanto non è se non questa determinatezza positiva dello 
spirito, in cui lo spirito che non si riconosce s'è fatto 
straniero a se medesimo. Dire oggetto, è dire l'altro dallo 
spirito (spirito fattosi altro a se stesso); non più l'atto 
spirituale, ma il fatto di quest’atto. Il fatto, la cosa, 
l'oggetto, la natura ci s' impone in quanto è l'opposto 
dello spirito come attualità; ed è tuttavia un opposto, 


1 [Cfr. i miei Fondamenti della Filosofia del diritto 3, Firenze, 
Sansoni, 1937, cap. VI]. 
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al quale lo spirito non si potrebbe sottrarre senza cessar 
di essere, poiché in esso si realizza. Ma appunto questa 
impossibilità, in cui lo spirito si viene a trovare di sot- 
trarsi all'oggetto, dimostra la soggettività di quest'og- 
getto; perché l'essere l'oggetto autodeterminazione del 
soggetto è la ragione per la quale non é possibile che il 
soggetto non abbia presente a sé l'oggetto, e non lo co- 
nosca o riconosca (che è lo stesso). 

Allorché, considerando l’attività spirituale nella sua 
assoluta concretezza, diciamo volere il soggetto e legge 
l'oggetto, divien chiaro che la necessità vera della legge 
si può concepire solo ad un patto: che si concepisca, 
secondo si diceva testé, come celebrazione della libertà 
del volere. Volere non sarebbe un volere non soggetto 
alla necessità della legge: non solo non sarebbe libero, 
ma non sarebbe del tutto. E d'altra parte, una legge 
in cui non si attuasse la libertà del soggetto, non sarebbe 
necessaria; che è come dire che non sarebbe legge. 


15. — La libertà come processo. 


Può sembrare che questa deduzione provi troppo. In- 
fatti, malgrado tante avvertenze, sarà sempre difficile 
tenere ben fermo il concetto anche poco fa ripetuto, 
che lo spirito non è, ma si fa; non è cosa, ma processo. 
Secondo la nostra deduzione, il volere non si può conce- 
pire se non libero e soggetto alla necessità della legge. 
— Ma dunque, si dirà, non c'è schiavitù, non c’è ribel- 
lione? — E noi risponderemo che sì c’ è questo e altro 
ancora, ma sulla stessa via dello spirito, come grado di 
libertà e di rispetto alle leggi. Anche qui bisogna ripetere: 
lo spirito è sempre libero, e non è mai libero; ha sempre 
una legge, e non ne ha mai una. 

Appunto in questa dinamicità è l’essenza morale del 
volere: cioè nella sua conquista eterna della sua legge. 
E poiché la legge è ciò che dev'essere, ciò che è bene che 
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sia, il bene stesso, codesta essenza del volere, è nella 
sua infinita creatività del bene: che è come dire, di se 
stesso. AUna volontà che esaurisce la propria attività 
creatrice, adagiandosi poscia in una forma assoluta di 
bene (o presupposto bene) perfetto, e appagando intera- 
mente tutte le proprie aspirazioni morali, s' impietre- 
rebbe nel suo risultato. e cesserebbe di essere quell’atto 
in cui la spiritualità consiste; si spoglierebbe ipso facto 
d'ogni virtù morale, poiché non è moralità dove non è 
movimento, vita, creazione del proprio mondo e attuale 
incremento della realtà.« 

» La volontà è libera facendosi libera; è soggetta alla 
legge che essa viene creando senza posa; e in questo 
suo doppio e unico lavoro reca in atto il proprio essere 
di volontà. La quale pertanto è bensì amore; ma non 
amore cieco, sibbene razionale; forza, come vuole il 
Rousseau; ma non la forza rigida delle cose morte, sib- 
bene la forza plastica e reiva della stessa energia dello 


spirito. x 
16. — La libertà come amore. 


X La volontà del maestro che instaura la disciplina, è 
amore di se stessa, prima d'essere amore degli scolari, 
o quello spirito comune d'amore, in cui si accomunano 
maestro e scolari. Amore è unità spirituale, vita fusa e 
concorde, affiatamento, intimità, spontaneità, libertà: 
poiché le anime che ne sono avvinte, nelle loro reciproche 
relazioni non sentono quel limite, che anche le anime 
si oppongono scambievolmente, ove ciascuna di esse non 
sia veramente anima per l’altra: e non sentendo tal li- 
mite, hanno nei loro rapporti, invece che un ostacolo, 
un sostegno, un aiuto e un vantaggio alla esplicazione 
delle loro spontanee aspirazioni, al raccoglimento intimo, 
a quella piena soddisfazione dello spirito che sente la 
propria infinità. Ora tutto ciò è possibile nella comunione 
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con gli altri, quando già ci sia nell'interno dell'animo 
nostro: quando noi non siamo in discordia con noi me- 
desimi, e il sistema della nostra vita spirituale si sia co- 
stituito armonicamente in perfetto accordo e unità di 
carattere intellettuale e morale: quando insomma nella 
nostra vita spirituale si sia organizzata davvero una per- 
sonalità, e l'autocoscienza, anzi che distrarsi di continuo 
nel flusso della coscienza, rimanga costantemente il centro 
vivo, nel quale si raccolgano e unifichino tutti i nostri 
pensieri. 

Il maestro che sia una personalità vivente, o che abbia, 
come pur si dice, un'anima, è il maestro che si accat- 
tiva gli animi degli scolari. I quali gli si accostano ed 
entrano nella sua vita spirituale non per altro che per 
quella trita e proverbiale ragione che amore genera amore; 
volta bensì a miglior senso che questa sentenza non abbia 
nel pensiero comune. Ché l’amore genera amore, non 
perché si ricambi e compensi le disposizioni benevole 
altrui a nostro riguardo, ma per quella stessa ragione 
per cui la Divina Commedia di Dante Alighieri ha gene- 
rato tutte le infinite Divine Commedie di quanti sono 
entrati nello spirito del poeta: poiché lo spirito è univer- 
sale, e non ci sono io di contro agli altri, ma io e gli altri, 
tutti, siamo uno: Io, o quell’ io che non ha plurale. X 


17. — L'amore come razionalità. 


K La volontà non è amore cieco: quell'amore che guasta 
i ragazzi affidati alle nostre cure perché alieno dall’osta- 
colare e consgtristare menomamente la loro libertà e spon- 
taneità: quell'amore, tutto tenerezza, che è all'estremo 
opposto del duro pesante giogo del Rousseau. E già il 
mito di Amore cieco è una delle più pedantesche crea- 
zioni dell’astratto razionalismo, che s’annida nella stessa 


fantasia popolare. L'Amore è occhiuto come Argo; e bene 
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è stato detto che amare è comprendere. Non per nulla 
la madre è la prima e la più grande educatrice. L'amore 
cieco è l'amore, per così dire, veduto dal di fuori: la pas- 
sione giudicata da chi ne è scevro: ogni volta, una certa 
passione, non la passione. Giacché sarebbe un bel caso 
che si desse in effetti quell’apatia assoluta, di cui favo- 
leggiarono nell'antichità gli stoici, una delle sette filoso- 
fiche più appassionate pei loro dommi che ci siano mai 
state! : 

Il vero è che l’amore, come ogni aspetto della vita 
dello spirito, ha i suoi gradi e il suo divenire nel divenire 
dello spirito. Dire che dev'essere razionale è affermare 
anche per l'amore il carattere dinamico, quel procedere 
dello spirito a una realizzazione sempre più piena di se 
stesso, che è appunto tutta la sua natura. L'errore con- 
siste nel credere che tal processo possa una volta arre- 
starsi, e si possa quindi smarrire del tutto la razionalità. 
La quale consiste in quel determinarsi della libera auto- 
coscienza assoluta nelle forme positive della coscienza, 
onde si viene progressivamente costituendo storicamente 
la stessa realtà dell'autocoscienza; onde questa ritrova 
in sé un essere che è necessario, e che forma l'aspetto 
oggettivo della razionalità mentre la libertà del determi- 
narsi dell’'autocoscienza ne costituisce l'aspetto sogget- 
tivo. Questo amore razionale, questa libertà nella legge, 
questa necessità che all'uomo non è imposta, ma da lui 
stesso creata nell'attuare liberamente la propria natura, 
questo segreto della disciplina, in cui si risolve il gran 
problema pedagogico della conciliazione dell’autorità del 
maestro con la libertà dello scolaro, ci si scopre pertanto 
non uno specifico concetto didattico, ma, alla stessa guisa 
d'ogni altro concetto discusso in Pedagogia, lo stesso 
concetto filosofico dello spirito. } 


' [Cfr. il mio studio posteriore // sentimento, nel vol. Introduzione 
alla filosofia, pp. 38-67]. 
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18. — Esser uomo. 


X Che cosa dunque deve fare il maestro verso i suoi sco- 
lari per instaurare insieme con loro quella vita comune 
che gli tocca di vivere nella scuola? Quel medesimo che 
deve fare ogni uomo, insieme con altri uomini o da solo, 
per instaurare quella qualsiasi vita, che a lui tocchi di 
vivere, e che non può essere mai altro, naturalmente, 
che vita spirituale. 

Si potrebbe dire: esser uomo! Giacché esser uomo si- 
gnifica appunto creare se stesso: quindi, libertà e ne- 
cessità, volontà e legge, amore e ragione; due termini, 
sempre, in uno: due opposti, attraverso i quali si di- 
spiega in eterno ritmo la vita dell’ Io, in cui si concentra 
ogni umanità. ; 


19. — Il dovere del maestro e di ogni uomo. 


; Ogni uomo, si badi bene, non è per natura uomo. Nes- 
suno di noi è niente: e per essere uomo non significa go- 
dersi una prerogativa naturale, o magari serbar pura 
ed intatta la dignità della nascita. Essere uomo importa 
un'attività positiva. La quale non si può concepire nella 
sua singolare attuosità finché si ricorra con l’ immagina- 
zione ad analogie con i movimenti fisici esteriori, dove 
pur sembra si spieghino certe energie. La nostra attività 
positiva non è per anco concepita quando la consideriamo 
quasi il nostro proprio essere naturale, talché si potrebbe 
dire che il maestro, e ogni uomo, per essere uomo, non 
occorre se ne dia pensiero, poiché essere uomo equivale 
a essere spirito, ossia quell’attività che esso è già, e non 
può non essere. Chi si rappresentasse in tal guisa la dina- 
micità dell’ Io, darebbe segno di non aver ancora pene- 
trato nulla di questo concetto. 4 

L'esser nostro che, essendo per natura dinamico, man- 
terrebbe questo suo carattere qualunque fosse la nostra 
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attitudine, sia cioè che ci sforzassimo di promuoverlo, 
sia che non ce ne dessimo pensiero, già per ciò non sarebbe 
l’esser nostro. Il quale, per esser tale, non basta sia una 
nostra appartenenza, ma è necessario sia la nostra essenza, 
noi stessi. Io e l'esser mio, io e la mia dinamicità non 
siam due, come io e il mio cappello: assolutamente, siamo 
uno. Sicché, quando io non mi dessi pensiero dell'esser 
mio, me ne darei ben pensiero tuttavia; ché mi farei 
perciò intelligente e neghittoso, e così responsabile del 
difetto di umanità in cui mi verrei a trovare. Donde si 
vegga quanto accorgimento speculativo e senso della na- 
tura spirituale ci sia nelle famose polemiche intorno alla 
libertà del volere. 


20. — Porsi come spirito: lo studio. 


Se l'Io è Io, esso è creatore di sé sul serio e non da 
burla. E quindi è essenzialmente morale, inscindibil- 
mente legato al dovere. La sua vita è missione, missione 
divina. La vita del maestro, ripeto, come di ogni uomo. 

Il contenuto, dunque, del dovere umano è questo, di 
essere uomo, recare in atto l’umana natura, che è la 
stessa natura dell'essere universale: lo spirito. Ma lo spi- 
rito è sapere, autocoscienza; e però coscienza. Il perfe-” 
zionamento umano, pertanto, — questa realizzazione di 
sé che è il dovere unico dell’uomo — consiste nel pro- 
cesso dello spirito attraverso il sapere. 

Questo processo, che è volontà, è lo studio; il sapere 
come opera nostra, conquista. Studiare (sui libri o sul 
gran libro del mondo, che sono tutti un solo libro) l'animo 
nostro; conoscere, conoscere sempre di più, e però co- 
stituire intorno al proprio Io un mondo sempre più vasto, 
più pieno, più armonico, più uno, più nostro; acquistare 
sempre più quella coscienza di noi, che si può acquistare 
soltanto attraverso la coscienza del mondo: e non smar- 
rirsi nel mondo, che è coscienza muta e cieca; e non re- 
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stringersi nel proprio Io, che è autocoscienza vuota: 
questo, che è il processo dello spirito e la instaurazione 
della realtà, questo è il dovere dell’uomo. E però la mo- 
ralità ha un progresso; e il costume non s' ingentilisce 
e gli animi non si nobilitano se non per la cultura. La 
quale s'accompagna sì, è vero, con la decadenza morale 
delle nazioni, ma per i suoi difetti, non pel suo con- 
tenuto. X 


21. — Identità di scuola e disciplina come etica del sapere. 


Se questo è vero, la disciplina non è la condizione 
della scuola, come si disse a principio, e come si pensa 
da tutti i pedagogisti. Anzi, è la scuola stessa. E non 
sarà più vero allora che in una scuola non si profitti perché 
non v'è disciplina; ma piuttosto che non v' è disciplina 
perché non vi si profitta. E non vi si profitta perché non 
vi è organizzato il sapere, perché il sapere che vi è por- 
tato dal maestro non è schietto processo spirituale: ché 
lo spirito è universale, diffusivo, unificatore, generatore 
di spirito. 

Si ricorra pure all’esperienza; e si vedrà che il maestro 
senza autorità è il maestro senza cultura (o senza cul- 
tura organizzata, che è lo stesso): il maestro che non 
è spirito, quell’universalità attraente, quella viva cor- 
rente in cui si precipitano le anime. È il maestro igno- 
rante, o troppo dotto pei suoi scolari, o dalle idee confuse 
che non fanno sistema e non fan sapere; un maestro, 
insomma, privo di quella dottrina che possa aver valore 
positivo per gli scolari. Ma dove il maestro sa, e sa per 
i suoi scolari, e li attira nel suo sapere, e li disciplina 
con la disciplina del suo sapere, e comunica ad essi l’ in- 
teresse e il calore del proprio animo, e li moralizza dentro 
il fuoco puro del suo pensiero, ivi il problema della di- 
sciplina, diverso dal problema dell’ insegnamento, non 
esiste. 
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Così è: il problema della disciplina diverge da quello 
dell’ insegnamento solo quando nella scuola non s' in- 
segna, o non vi s' insegna soltanto. Ma la scuola in cui 
non s' insegna, o in cui un po' s' insegna e un po' s'am- 
mazza il tempo facendo quattro chiacchiere, non è la 
scuola oggetto della didattica. Chi ha il senso vivo della 
delicatezza somma dell'ufficio commessogli, della scuola 
si fa un luogo sacro, dove la sua persona deve mondarsi 
d'ogni cura estranea agl’ interessi dello spirito, alla cui 
celebrazione la scuola è consacrata. Si ricorda a ogni 
momento d'esser lì come il maestro: non come Tizio, 
o Caio, ma come quel solo che è universale, uno per tutti, 
e si chiama Arte, Scienza, Filosofia, Religione, Diritto, 
Morale, tutto ciò in cui lo spirito realizza la sua natura. 
Egli è lì soltanto per insegnare. E pur che attenda e sappia 
attendere con animo schietto al suo ufficio, ecco la sua 
scuola disciplinata in virtù appunto del suo insegnamento. 

La disciplina, quindi, si può definire l’ etica del sapere: 
quell'unità di legge e di volontà, di oggetto e di soggetto, 
di forza e di amore, di autorità e di libertà, che si realizza 
appunto nel sapere, e soltanto nel sapere. 


22. — Il conflitto empirico delle autorità. 


Ma il maestro che sa, e sa quello che deve sapere per 
la sua scuola, ed è disciplinato lui, e disciplina perciò 
la scuola, potrà disciplinarla, s’ intende, per quanto è 
da lui. Una scuola, in cui insegnino più maestri; una 
scuola, in cui, oltre l'autorità del maestro, debba regnare, 
ancorché divergente, l'autorità del direttore; una scuola, 
che raccolga scolari di diversa preparazione, di varia 
cultura, recanti già dalle diverse famiglie da cui proven- 
gono una diversa educazione e le cui famiglie a cuor 
leggiero fan concorrenza di autorità con l' insegnante, 
non presenta a questo quei dati ideali del problema, la 
cui soluzione abbiamo additata nello stesso insegnamento. 
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Ciò tuttavia non toglie valore alla nostra soluzione. 
Turbato il problema, vien turbata la soluzione. Il maestro 
innanzi alla sua scolaresca si ricorderà di certo che la 
responsabilità della scuola non è tutta sua: che il pro- 
blema non può essere risolto tutto da lui, poiché i maestri 
son molti, e ognuno ha la sua parte, il suo problema. 
Egli deve risolvere il suo, e gli altri il proprio; e quando 
gli altri dalla parte loro trascureranno il proprio, egli 
neppure potrà sperare di risolvere il suo. Questo incon- 
veniente empirico non tocca il problema della disciplina, 
perché il vero problema della disciplina, in una scuola 
siffatta, non è quello della disciplina d’un solo maestro, 
ma quello di tutti gli educatori, a cui nella scuola e fuori 
della scuola spetta pur sempre realizzare, organizzandosi, 
quell’unica volontà in cui è la base o la radice della di- 
sciplina. 


23. — Le infrazioni della disciplina. 


Problema intimo, invece, alla disciplina è quello de- 
rivante dalle infrazioni della disciplina stessa. Infrazioni, 
che non sono un accidente, in guisa che un insegnante 
che sappia il fatto suo possa sperare di non averne mai 
a deplorare nella propria scuola; anzi un momento ne- 
cessario della disciplina. Come chi dice buono dice pure 
cattivo, così chi dice disciplina dice pure indisciplina: 
non già soltanto perché medesima, come diceva Aristo- 
tele, è la scienza dei contrari, ma perché medesima al- 
tresì è la realtà dei contrari, né l’uno si dà senza l'altro. 

IAnche qui ripetiamo che la disciplina può apparire 
scompagnabile dal suo contrario ad un patto: che si 
concepisca quasi fosse una cosa invece che un atto. La 
cui natura importa un continuo prodursi, che in ogni 
suo momento presuppone la propria negazione,’ il.non 
essere della produzione stessa. Buono veramente è colui 
che opera bene. Ma per bene operare bisogna. pur .far 
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qualche cosa, che non ci sarà prima del fare; e che non 
sarà se non un nuovo essere dello stesso soggetto operante; 
il quale essere, a sua volta, non sarebbe nuovo se non 
sottentrasse a qualcosa che non fosse niente dello stesso 
essere. Così veramente disciplinato è colui che attua la 
disciplina sottoponendosi a certa legge, che è una deter- 
minazione della volontà: è, quindi, colui che attua una 
certa volontà. Ma quest'attuazione importa un progresso 
dal meno al più, e quindi, in ogni grado, un passaggio 
dall’ indisciplina alla disciplina. Questa è una dialettica 
immanente allo stesso concetto di disciplina, a causa del 
suo stesso valore. 


24. — Indisciplina immanente alla disciplina. 


x . 


Ora, se la disciplina è vittoria sul suo contrario, la 
scuola realmente non è disciplina senza essere insieme 
indisciplina. E quindi sorge il problema dei castighi, 
correttivo alle infrazioni delle norme disciplinari e re- 
staurazione di queste norme, anzi di ogni governo, o 
legge che debba dimostrare il suo positivo vigore. Pro- 
blema questo dei più dibattuti della didattica; e che 
non ha potuto mai essere bene risolto, perché mal posto, 
sulla base d'un concetto astratto della disciplina. 

Astratta è la legge che non sia una volontà, e non 
valga già come un'autorità positiva: ma astratta è ancora, 
abbiamo visto, la stessa autorità che non sia tuttavia 
riconosciuta. La disciplina scolastica non è la disciplina 
del maestro in sé, particolarmente considerato, cioè, in- 
fine, del maestro astratto; sibbene la disciplina del maestro 
effettivo, che ha fatto della sua anima l’anima della scuola, 
la disciplina attuata nello scolaro: il riconoscimento del- 
l'autorità. Ora l’ indisciplina non è propriamente, come 
si pensa per solito, la violazione della disciplina, perché 
la disciplina ancora non c’è: non c’è la disciplina con- 
creta. La quale, evidentemente, non potrebbe esser vio- 
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lata, perché chi la violerebbe è colui invece che la crea. 
Se la disciplina precedesse l’ indisciplina, dal bene nasce- 
rebbe il male, e l’ indisciplina rappresenterebbe un reale 


regresso. Essa invece è strumento di progresso, elemento 
costitutivo della disciplina concreta. 


25. — L' indisciplina tramite alla disciplina. 


Come nasce in realtà tale momento negativo della di- 
sciplina ? Questa è, come s'è veduto, unità di soggetto 
e oggetto, di libertà e autorità, di volontà e legge. Tale 
unità non è data immediatamente. Il soggetto, oggetti- 
vatosi, da prima non si riconosce nell'oggetto; senza il 
momento reale della differenza tra l'oggetto e il soggetto 
questa oggettivazione del soggetto non avrebbe luogo: 
e senza questa oggettivazione, il soggetto stesso non 
avrebbe realtà. Quindi la legge, che pure non è se non 
il nostro «noi» (la nostra legge), da principio ci si pone 
innanzi nella sua opposizione alla nostra libertà; la quale, 
per non soggiacere, deve negarla, poiché essa è infinita 
e non ammette limite: com’ è provato dalle pretese scon- 
finate del bambino, sul cui collo non abbia per anco 
pesato il duro giogo della necessità 1. In questa opposi- 
zione della legge alla volontà, e nella sua conseguente 
negazione, consiste l’indisciflina, e, in generale, il delitto, 
il peccato, il male. 

:Ma se il soggetto, ripetiamo, non si oggettivasse, non 
sarebbe soggetto; e se la volontà non incontrasse mai 
un limite nella legge, non sarebbe volontà. Sicché 1’ in- 
disciplina non è una postuma rottura della legge della 
scuola, ma il tramite per cui si passa ad instaurarla. 
Guai alla scuola in cui fin dal primo giorno tutti capi- 
scono, e regna la più perfetta concordia tra maestro e 
scolari! In quella scuola non gli scolari son saliti al li- 


1 Vedi più innanzi, parte II, cap. III. 
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vello del maestro, ma questo è disceso al livello di essi, 
e tradisce il suo dovere — di esser uomo! Se la scuola 
è scuola, se vi si deve imparare qualche cosa, essa impor- 
terà fatica e sforzo: cadute, quindi, e risorgimenti; colpe 
ed espiazioni. 


26. — Castigo e perdono. 


Che è dunque il castigo ? Se il fine del castigo è, non 
la ristaurazione, ma l'instaurazione della disciplina, o 
etica del sapere, rotta a mezzo dalla opposizione tra la 
libertà e la legge, esso deve riuscire a realizzare l'unità; 
e a realizzarla non in astratto, ma nella stessa anima 
dello scolaro indisciplinato, facendogli sentire quel che 
lì per lì gli sfugge, ossia che la sua legge è lui stesso, e 
che noi che gliela imponiamo, non siamo i suoi tiranni, 
anzi i suoi amici, la voce stessa dell’anima sua. Il che 
non importa che il castigo debba ridursi a un’amorevole 
riprensione, a un dolce avvertimento, accompagnato da 
nuove dimostrazioni di premura, che s'affrettino ad atti- 
rare ancor più, ravvicinare e legare l'animo ribelle; e 
tanto meno significa che convenga piuttosto perdonare 
che castigare. 

Il vero educatore non perdona mai, se per perdono 
s' intende l'omissione del castigo che, come instaurazione 
della disciplina, è l'attuazione del bene: giacché il per- 
dono in questo senso sarebbe un abbandono dell’edu- 
cando al male. Il perdono legittimo e morale è quello 
che risparmia i castighi inutili, perché interverrebbero 
dopo raggiunta e attuata la loro finalità, quando il col- 
pevole è già pentito e ha riconosciuto il proprio torto 
e la necessità della legge che aveva negata. Ma risparmiare 
un castigo inutile è, si badi, una frase impropria; perché 
se l'essenza del castigo consiste nella conciliazione degli 
opposti, che si oppongono l’uno all’altro nell'animo del 
colpevole, non è possibile più castigo dove la concilia- 
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zione sia già avvenuta; e invece del castigo rimarrebbe 
allora la sua forma estrinseca, che creerebbe un nuovo 
dissidio, invece di sanare l’antico, che non ha più bisogno 
d'esser sanato, anzi non c'è più. 


27. — Il diritto al castigo, e i castighi corporei. 


Il giudice che castiga si dimostra l’amico del colpevole 
in quell'atto appunto del castigo, qual che esso sia, se 
ottiene lo scopo. Quale poi il castigo debba essere, non 
si può dire in astratto, poiché caso per caso devesi adat- 
tare e proporzionare a una certa situazione determinata, 
la quale è sempre diversa. 

Né veramente si può rispondere alla vecchia domanda, 
che non per nulla da secoli resta una domanda, circa 
il valore educativo dei castighi corporei. Non si può, 


x 


perché questo che si dice corpo è un'astrazione; laddove 
il corpo, in concreto, è spirito, è corpo nostro, e però fa 
parte di noi!; e se non si potesse castigare nel corpo, 
non ci sarebbe modo di infliggere castigo di sorta. Antiedu- 
cativo è trattare il corpo come un corpo, non trattarlo 
come spirito; antieducativo quindi non riconoscere anche 
ad esso il diritto al castigo. Giacché il castigo è un vero 
diritto del colpevole, la cui natura non consiste già in 
quella che si è già realizzata, bensì in quella che si realizza, 
e che impegna il futuro. È il futuro uomo che chiede 
all'educatore il castigo che lo redimerà, sottoponendolo 
alla disciplina. È il futuro redento, che già ci accenna 
da lungi al castigo a cui egli oggi ha diritto. 


28. — In che può consistere il castigo. 


Il castigo, se deve sanare il dissidio tra lo spirito e 
la sua legge, non può consistere se non in una modifi- 


1 Vedi Sommario, vol. I, parte I, cap. XV. 
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cazione del primo: ché se la legge potesse mutarsi, il 
torto non sarebbe del ribelle, e l' indisciplina non ci sa- 
rebbe. Il soggetto deve trasformarsi, e riconoscersi quindi 
nella legge, e questa riconoscere praticamente. E la sua 
trasformazione, chi vi rifletta, è la sua stessa aspirazione 
naturale, lo stesso svolgimento della sua natura, che 
può essere impedito soltanto dal venir meno o variare 
della legge. La dialettica dello spirito infatti si svolge 
per due momenti egualmente necessari; in un dei quali 
il soggetto si trova innanzi a sé oggetto, e non si riconosce; 
nel secondo si riconosce. Momenti ideali, distinguibili 
mediante l’analisi dell'atto in cui il soggetto si conosce 
oggetto di sé: sempre Io, che non vuol dir altro che questo 
conoscersi come oggetto di sé. Il soggetto dunque è con- 
dotto dalla sua propria natura a riconoscersi nella legge, 
e però ad osservarla; purché la legge sia tale. 

Legge, come sappiamo, significa necessità, immutabi- 
lità; lo stesso che la natura. Ebbene, questo è castigare: 
fare che la legge sia legge di fronte al colpevole, e cioè 
valga, e abbia vigore. Quindi la saviezza del precetto, 
che udimmo dal Rousseau; quindi anche il motivo di 
vero della teoria delle « reazioni naturali »; la quale con- 
siglia di lasciare solo il fanciullo in faccia alle conseguenze 
meccaniche delle sue azioni a subire i danni di quelle, 
da cui l’esperienza a sue spese gl' insegnerà che gli con- 
viene guardarsi. Teoria, per altro, difettosa e falsa in 
quanto presuppone che il bene sia in natura, e non crea- 
zione nostra; e in quanto perciò spoglia in fatto il castigo 
del suo valore morale. Ma è vero che la legge dev'essere 
ferma, inflessibile come la natura, e il fanciullo imparare 
a conoscerne il valore dalle conseguenze delle sue infra- 
zioni. 

E la prima conseguenza, dato il concetto della disci- 
plina come unità spirituale che si attua tra maestro e 
scolaro, sarà lo stesso dissidio tra l'uno e l’altro: primo 
e fondamentale castigo, a cui tutti gli altri possono ri- 
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dursi. Lo scolaro che si è fatto un solo spirito col maestro, 
posa lo sguardo nell'occhio del maestro, e l'anima nella 
sua parola: nel maestro vede lo specchio della propria 
anima; o meglio, lo ha nell'anima. Quando quell’occhio 
respinge il suo sguardo, quando quella parola sferza la 
sua anima che non l'ascolta, dentro allo scolaro si pro- 
duce una scossa e si apre una ferita dolorosa che è il ca- 
stigo. Sarà lo sguardo, sarà la parola, sarà un atto qual- 
siasi: ma attesterà e additerà sempre una scissura, anzi 
sarà la stessa scissura prodottasi nell’unità di prima, 
poiché quell’unità si determina in quella legge, che lo 
scolaro non ha riconosciuta. E la scissura sarà avvertita 
dallo scolaro, non tra sé e un altro, ma tra sé e sé, tra 
il sé universale, qual è, per lui, quello che fa uno coll’ Io 
del maestro e questo sé nuovo, particolare. 

Il castigo deve far sentire tale scissura; e non andare 
più in là; e riuscirà tanto più efficace quanto più viva 
sarà l’unità, in cui si sia prodotta la scissura. E poiché 
questa unità si fonda sull'universalità dello spirito, l'effi- 
cacia del castigo sarà in ragion diretta dell’universalità 
dello spirito del maestro. Poiché sentire questa scissura 
tra sé e sé, è sanarla: non nasceva essa infatti dal non 
riconoscersi nella legge dov'è realizzato il vecchio sé? 
Il dolore, anche qui, o non nasce, o nasce morendo nel 
suo opposto !: in questo caso, nella dolcezza del penti- 
mento, che è instaurazione dell’unità spirituale. Uni- 
versale (s' intende, in senso relativo) lo spirito che in- 
fligge il castigo, particolare quello che lo subisce. E la 
sua efficacia dipenderà pure dalla proporzione in cui esso 
starà con questa particolarità, dovendo essere tanto più 
grave, quanto più è particolare lo spirito del colpevole. 
E la gravità del castigo crescerà quanto più profonda- 
mente negherà le determinazioni proprie dell’autocoscienza 
del colpevole; poiché toccarle ciò che essa ha di più in- 


1 Cfr. Sommario, vol. 1, parte I, cap. VI. 
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timo e più suo, è, naturalmente, scuoterla sempre più 
fortemente. E come il corpo è ciò in cui prima l'auto- 
coscienza si realizza, e quindi il fondamento di ogni sua 
realtà, il castigo che importa la negazione dell'una o del 
l'altra determinazione di quell’atto che è, esso stesso, il 
corpo, riuscirà pertanto la più grave correzione che si 
possa tentare d’una personalità. 


29. — Limite del castigo. 


x 


Il limite alla gravità dei castighi è segnato dalla loro 
stessa finalità: un castigo che negasse, non quello che 
è accidentale e particolare, ma la stessa essenza ed uni- 
versalità dell'anima del colpevole, cesserebbe di essere 
un castigo per diventare un delitto. 


IN 


Il castigo è giustificato dal bene che realizza. 


30. — Immoralità de' premi. 

Quello che non può essere giustificato, è il premio; 
il quale si risolve in una falsificazione dei fini etici imma- 
nenti all'attività spirituale, e perciò in una vera e propria 
corruzione. Interviene nella scuola in cui si sia smarrita 
la coscienza di quei fini; in cui cioè studio e sapere siano 
stati spogliati del loro valore etico. Giacché il premio, 
nell’ intenzione dei pedagogisti, ha una funzione analoga 
a quella del castigo, come azione sussidiaria alla costi- 
tuzione dell'autocoscienza; e deriva da una concezione 
trascendente della vita. Laddove, concepito l’atto spi- 
rituale nella sua verità, non si vede più come si possa 
attendere il premio della nostra azione dopo l’azione 
stessa, né come pertanto un premio possa giovare alla 
formazione di quella personalità, che si realizza nella 
azione. 

Il vero premio d'ogni atto spirituale è il piacere o 
soddisfazione, in cui esso consiste come libera attività 
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spirituale. Tale atto, tale piacere o tale premio: un premio 
postumo non si può riferire più a quell’atto, che non è 
più, poiché il premio è postumo. Così accade non di rado 
nelle premiazioni scolastiche che riceva il premio un ra- 
gazzo che ne sia stato giudicato meritevole l'anno prima, 
ma già più non lo meriterebbe. La realtà meritevole di 
premio è, come realtà spirituale, attuale, presente; e 
però il premio essa non può averlo se non dentro di sé. 
Il premio non è postumo; ma non è né pure anteriore: 
premio d' incoraggiamento! Ché allora s' incoraggia una 
attività iniziale buona; e questa ha già in sé il premio, 
poiché è buona. 

Abituare i giovani a guardare fuor di se stessi a un 
fine il cui raggiungimento non dipenda in tutto da loro, 
ma anche dal beneplacito altrui, che potrà esserci e potrà 
anche mancare, è abituarli a non vedere e non valutare il 
pregio intrinseco e assoluto d'ogni lavoro, d'ogni atto spiri- 
tuale, e del complesso della vita che a ciascun d’essi spet- 
terà di vivere: è sostituire nell'anima loro alla certezza del 
pregio attuale e indefettibile della vita il dubbio del 
premio, in vista del quale può aver pregio la vita; è spo- 
gliare lo spirito, nell'attualità sua, del suo assoluto va- 
lore. E quando non c'è nello spirito un giudizio che sia 
assoluto, una volontà che sia assoluta, non ci può esser 
l'edificazione dell'umana potenza, anzi piuttosto la sua 
demolizione. 


CapPiToLO Il. 


L'unità del sapere come unità dello spirito. 


I. — L'istruzione etica, unità dell’autocoscienza 
e della coscienza. 


Possiamo ormai dire che l’ istruzione che istruisce dav- 
vero, è l'istruzione educativa, in se stessa disciplinata, 
creatrice insieme di sapere e di moralità. Così lo studio 
del concetto di disciplina, che per tutti i pedagogisti sa- 
rebbe uno studio preliminare alla teoria dell' istruzione, 
ci ha introdotti nel bel mezzo di questa. 

Istruzione etica è quella che si realizza in un sapere 
etico. Sapere etico è quello, in cui si viene costantemente 
realizzando l'accordo pieno tra libertà e legge, soggetto 
e oggetto: l'unità dell’autocoscienza e della coscienza. 
Ma, come si realizza questa unità ? Non si può saperlo, 
se non esaminando il concetto dell'istruzione che la 
scuola impartisce. 


2. — La concezione realistica e la concezione idealistica 
dell’ istruzione. 


L' istruzione si può concepire in due diversi modi, che 
sono il riflesso di due filosofie diverse. Si può pensare 
che l’ istruzione comunichi un sapere già costituito; o 
che generi un sapere nuovo. L' istruzione dalla parte del 
maestro, ad uso del quale nascono le teorie didattiche, 
pare non si possa concepire se non nel primo modo. Dalla 
parte dello scolaro, invece, non pare si possa concepire 
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se non nel secondo modo. Giacché non v’ha dubbio, 
che non è possibile insegnare quello che s' ignora; e non 
v' ha dubbio neppure, che non è possibile si stia ad im- 
parare quello che si sa in antecedenza. Ma questa pos- 
sibilità di mettersi ora dalla parte del maestro e ora dalla 
parte dello scolaro, corrisponde a un doppio punto di 
vista filosofico; giacché, se l'istruzione la guardiamo da 
un lato, noi la concepiamo con una filosofia diversa da 
quella con cui la si viene a concepire a guardarla dall'altro. 
Un sapere già costituito che sia da comunicare allo sco- 
laro, rispetto a questo importa l'anteriorità del cono- 
sciuto all'atto del conoscere: importa cioè che quello che 
lo scolaro saprà, già fuori di lui ci sia, anche prima ch’egli 
lo sappia; e che in generale perciò altro sia che una cosa 
venga attualmente saputa, altro che essa ci sia, e possa 
quando che sia esser saputa. L'essere è indipendente dal 
conoscere; e questo lo presuppone. Questa filosofia è il 
realismo. 

Se si prescinde invece dalla presunta mentalità del 
maestro, già in possesso del sapere, la generazione di 
questo nello scolaro è generazione vera e propria, per 
cui viene all'essere quel che prima non era. Lo scolaro, 
conseguito che abbia il suo sapere, penserà bensì che 
questo preesisteva: ma questo sapere preesistente, chi 
ben consideri, non è altro che un concetto derivato dal- 
l'analisi del sapere presente, e però facente parte di questo. 
Fuori del quale non è dunque possibile che la mente 
si trasferisca, per toccare una realtà che essa abbia di- 
ritto di concepire preesistente alla conoscenza che essa 
ne ha acquistata. Così tutta la realtà pensabile viene ad 
esser conchiusa dentro al suo pensiero; e in generale la 
realtà è realtà nel pensiero e del pensiero. Questa filo- 
sofia è l'idealismo 1. 


! [Intorno a questo doppio concetto della cultura s'aggira 
tutto il mio libro sulla Riforma dell'educazione). 
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Sicché l’ istruzione si può concepire realisticamente, e 
si può concepire idealisticamente. Ma il realismo, come 
già sappiamo, è insostenibile; l’ istruzione non si può 
concepire se non idealisticamente. Che è qui come dire, 
che per averne un esatto concetto non bisogna guardarla 


dal punto di vista del maestro, sì da quello dello scolaro. 


3. — L'istruzione è generazione, non comunicazione di sapere. 


Quando infatti si rifletta con ogni diligenza sul carat- 
tere del presunto possesso anticipato del sapere da parte 
del maestro, si vede, come osservammo altra volta, che 
anche quel sapere è un sapere astratto: astratto dall'at- 
tualità dell'istruzione, che è l'atto mentale comune al 
maestro e allo scolaro. Atto del tutto nuovo; poiché il 
maestro non ripete mai meccanicamente quello che sa; 
e in quanto ripete, non è vero maestro, e non realizza 
propriamente l’ istruzione, di cui qui si tratta. Il maestro 
ricrea sempre di nuovo, giorno per giorno, insieme con 
lo scolaro, il proprio sapere. E lì attua il sapere effettivo, 
che non si può dire né pur propriamente che comunichi, 
perché esso nasce ora ex n0v0 così in lui, come nello sco- 
laro. Né ora potrebbe dire ch'egli quel sapere già posse- 
desse, se non lo staccasse dall’atto spirituale, in cui è 
la sua concreta realtà. 

L'istruzione va guardata, adunque, dalla parte dello 
scolaro: e allora non si può più definire comunicazione 
di sapere. ma sì piuttosto generazione di sapere. E poiché 
il sapere è esso medesimo la generazione del sapere, istru- 
zione e sapere coincidono. 


4. — Concetto fondamentale della didattica. 
Il sapere generazione di se stesso. 


Il sapere è generazione di se stesso. Questo è il concetto 
fondamentale della didattica. Ogni presupposizione del 
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sapere viola tale principio, e rovina la scuola. Nella quale, 
come in filosofia, — nella scienza vera, — non si presup- 
pone nulla: non c’è niente di già acquisito, fissato, indi- 
scutibile, già provato, sperimentato abbastanza da altri; 
niente che sia oggetto di fede, nel senso esclusivo d’ogni 
dubbio e d'ogni esame o verifica. 

Ma il sapere è generazione di se stesso, perché lo spi- 
rito è generazione di se stesso, e il sapere non è nien- 
t'altro che lo spirito. Questa identità, che è una delle 
conquiste più preziose della nuova pedagogia, è la verità 
più calpestata in tutte le scuole c in tutte le didattiche; 
e chi non se ne renda conto, si preclude la via a ogni 
corretta idea dell'istruzione. Ma bisogna riconoscere che 
qui l’errore non è dei pedagogisti e dei maestri di profes- 
sione, ma della vecchia e comune filosofia, e, stavo per 
dire col Vico, della miseria della mente umana: «la 
quale.... è naturalmente inchinata a sentire le cose del 
corpo, e dee usare troppo sforzo e fatiga per intendere 
se medesima, come l'occhio corporale che vede tutti gli 
obietti fuori di sé ed ha dello specchio bisogno per ve- 
dere se stesso ». È l’errore della naturale tendenza mate- 
rialistica della mente umana; la quale meterializza sempre 
la vita dello spirito, e non riesce più, com' è pur naturale, 
ad intenderlo. Poiché materia e vita spirituale sono ter- 
mini antitetici. 


5. — L'orientamento realistico della scuola. 


La scuola, in generale, si fonda tutta quanta sul pre- 
supposto del sapere in sé, sotto qualunque forma tale 
sapere si rappresenti, e qualunque ne sia il contenuto. 
S' istituisce la scuola, perché c'è qualche cosa da far 
imparare: la scienza, l’arte, la religione, la filosofia, la 
storia, la verità in generale, è sull’orizzonte. Le biblio- 


1 Scienza Nuova, ed. Nicolini (1928), p. 118. 
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teche son piene di libri, e si vengono ogni giorno arric- 
chendo sempre più: in quei libri è depositata una somma 
di valori spirituali, che sono da mettere in circolazione. 
E come vi sono i grandi libri, ove lo spirito umano spazia 
quasi per le vette del sapere, ci sono e devono essere i 
piccoli libri, che gradualmente vengano mostrando l'erta: i 
manuali, in cui il sapere non si sa se si debba condensare o 
diluire, ma che si possono mettere innanzi al fanciullo, per- 
ché se ne cibi. E poiché c'è il grande trattato e c'è il piccolo 
manuale, ci può essere il programma: definizione anti- 
cipata del sapere, che la scuola dovrà comunicare. E 
poiché il programma scolastico dovrà essere svolto indi- 
vidualmente da ogni maestro, il programma s' integrerà 
nel programma didattico. E il programma si dividerà in 
tanti programmi per scuola, per classe e per materia, 
quante sono le scuole, in cui s' impartisce l'istruzione, e 
le classi di ogni scuola, e le materie d’ogni classe; e il 
programma didattico si dividerà, per lo meno, per bi- 
mestri o trimestri, secondo i periodi dell’anno scolastico. 
E l'atomismo e il relativo meccanismo possono così pro- 
cedere all’ infinito, sempre nel presupposto che ci siano 
«cose » da insegnare. 

Poi la scuola, se Dio vuole, entra in azione. Ma per 
entrare in azione, quando ci sono tutti i manuali e i pro- 
grammi e sia bello e definito tutto il definibile delle cose 
da insegnare, il maestro deve, il primo giorno, cacciarsi 
in mente o rinfrescare quella porzione di cose da inse- 
gnare, che son da insegnare il primo giorno. Deve pre- 
parare la lezione. E lì il trattato, il manuale, il programma 
scolastico e il programma didattico a determinare il con- 
tenuto e la forma delle cose del primo giorno: e il maestro, 
prima d’ammaestrare, ad apparecchiare la sua /ezione, 
in cui si conformeranno le cose da portare a scuola. Le 
quali cose, come tutte le cose di questo mondo, hanno 
una loro legge, o natura, che conferisce loro una certa 
forma, un certo ordine o sistema. Constano anch'esse, 
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infatti, di parti; e queste parti hanno tra loro un rapporto: 
una è prima, e l’altra dopo. Quindi un metodo intrinseco: 
c' è il facile, e c'è il difficile (così, facile e difficile in sé): 
e il facile è quel che è prima e deve restar prima, perché 
le cose sono quelle che sono, e non ci si può nulla; e il 
difficile è dopo, e deve venir dopo. Il tutto, come in tutte 
le cose, consta di parti; e non si ha il tutto, senza prender 
le parti ad una ad una: quindi il particolare prima, e 
poi l'universale che è la raccolta dei particolari; prima 
il semplice, e poi il complesso. Le cose son cose per dav- 
vero quando si vedono e si toccano; e così pure le cose 
della lezione, per quanto si può, bisogna che siano sensi- 
bili a questo patto; e va da sé che quel che non si tocca, 
e non si vede, e non manda né meno nessun odore, non 
entra di diritto nel contenuto della lezione, ancorché si 
senta non meno fortemente di tutti gli odori e colori e 
resistenze tattili. Il metodo si potrà magari raffinare; 
ma dev’esser quello. Il sapere è cosa: la cosa è fi- 
gurabile nello spazio e contabile nel tempo; perché le 
cose, come ci è noto, son molte, e così è che si ordi- 
nano, e però i loro schemi intuitivi (onde sono sempre 
rappresentabili come cose) sono il numero e la figura; 
sicchè la lezione dovrà mirare al numero e alla figura. 
E così via. 

La storia della scuola dimostra un continuo moto di 
orientamento verso il concetto irrigidito del sapere come 
cosa: onde la scuola si è da ultimo sforzata di adagiarsi 
nel letto di Procuste di una spiritualità tutta rattrappita 
e congelata dentro gli schemi della natura sensibile, tra- 
scurando e conculcando coll’ immane ferocia della pe- 
danteria ogni spontanea e pur necessaria tendenza dello 
spirito al raccoglimento interiore, al culto di se medesimo, 
come libera e infinita posizione di sé, quale si manifesta 
anche nei primi anni, in quelle creazioni, che gli adulti 
definiscono per mitiche, e sono una prima forma di com- 
piuta filosofia. 
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6. — Atomismo del sapere considerato come cosa. 


L' immediato effetto della concezione che diremo ancora 
realistica, e si può dire pure materialistica, del sapere 
è lo spezzettamento e sparpagliamento atomistico del- 
l'organismo proprio di esso sapere, con le conseguenze 
nefaste che questo fatto deve di necessità produrre in 
tutta la vita della scuola: conseguenze, che scendono 
dall'organizzazione di ogni singolo istituto, dall'università 
alla scuola elementare, fino a ogni attuale determinato 
insegnamento. 

Il sapere è come uno spirito, è molteplicità indefinita 
come cosa. Di che si ha come un simbolo nella molte- 
plicità sconfinata dei libri, o delle pagine dei libri, o delle 
parole, anzi delle lettere delle pagine di tutti i libri, in 
cui si svolge o si può svolgere un concetto, che spiritual- 
mente è un concetto. Ma questo simbolo si può anche 
considerare forma adeguata d'una parte della verità: 
perché le stesse idee non sono meno materiali dei libri, 
delle pagine e delle lettere, — le quali si sa, non sono, 
neanch'esse, se non rappresentazioni o contenuti di co- 
scienza, — quando siano concepite una fuori dell'altra 
sì da costituire una molteplicità inorganica. La mate- 
rialità, infatti, consiste unicamente in quest’assoluta esclu- 
sione reciproca, propria d’ogni molteplicità pura o inor- 
ganica, ciascun termine della quale è irrelativo e perciò 
non ammette passaggio ad altro termine. Così un'idea 
sì concepisce materialisticamente quando si rappresenta 
come un tutto chiuso in se stesso, senza relazione ad 
altro; in guisa che il matematico si possa rinchiudere nella 
sua matematica, e il pittore nella sua pittura, e il giuoca- 
tore nel giuoco, e il grammatico nella grammatica, e 
perfino il filosofo nella filosofia: che è caso, come si sa, 
non troppo infrequente. 

Caso reale, realissimo, ancorché non voluto ricono- 
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scere da coloro a cui si ascrive: i quali, a sentirli, non 
sono meno teneri di chicchessia dell'organicità e unità 
del sapere, mentre si appellano ad una dottrina, che 
per fondare quest'unità la scalza e distrugge affatto. 
Giacché si crede che il fondamento dell'unità del sapere 
sia da ricercare all'estremo opposto di quello, in cui lo 
abbiamo additato noi: cioè nella natura, o, comunque, 
in un sistema puramente oggettivo della realtà, che è 
lo stesso. Il sapere è uno, si dice, perché rispecchia la 
natura, che è un tutto unico, un sistema. Ma questa unità 
della natura, quando non sia concepita, come fu conce- 
pita da Kant, quale una semplice idea di cui lo spirito 
si serva per concepir la natura, non è più che una parola, 
accennante a un'esigenza, la quale in quel modo di vedere 
non può aver nessuna soddisfazione. Tant'è vero che il 
mineralogo non può studiare i suoi minerali, che sono 
la più pesante materia che ci sia, senza metter da parte, 
poniamo, ogni pensiero di poesia, che in natura nel senso 
assoluto dev'essere anche lei compresa, o ogni concetto 
di teologia biologica, che è concetto che poi spunta, 
volere o no, innanzi al fisiologo. La natura, in verità, 
non è altro che la molteplicità degli oggetti pensati, 
appena astrattamente si considerino in se medesimi, 
spiccandoli dall’autocoscienza che li produce, e alla quale 
in verità essi restan sempre attaccati, fusi in un circolo 
unico e ininterrotto di vita. 

È vero bensì che l’atomismo del sapere, per la sua stessa 
assurdità, può essere, al massimo, una tendenza della 
cultura, senza che si possa a rigore attuar mai; e che 
perciò il puro matematico del proverbio è un mito; poiché 
per specializzare che si faccia la propria cultura tecnica 
e professionale, rimane pur sempre un fondo di cultura 
umana e universale, alimentata di solito dalle idee e con- 
suetulini comuni, domestiche e civili, che bastano per 
lo scienziato a non lasciargli smarrire del tutto ogni fi- 
sonomia spirituale. 
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Ma la tendenza già è sufficiente a deviare l'uomo dal- 
l'adempimento di quella sua missione che dicemmo: esser 
uomo. Vedemmo perciò nella Pedagogia generale * dentro 
quali confini debba restringersi la giusta esigenza della 
specializzazione degli studi, e come essa debba essere 
contemperata e quasi animata dall'esigenza opposta del- 
universalità dell'educazione. 


7. — Unità del sapere come legge dello spirito. 


Il sapere, dunque, è uno, non astrattamente conside- 
rato, ma in quella attualità spirituale, in cui si realizza. 
La scuola perciò riesce a compiere il suo ufficio, in quanto 
dà luogo a un sapere unificato nell'attualità spirituale, 
Un tal sapere, come abbiamo detto del volere discipli- 
nato, è bensì la legge naturale dello spirito, ma è pur 
sempre legge dello spirito: legge, cioè, che non s'adempie 
già anche nostro malgrado, come le leggi di natura, ma 
che si può adempiere soltanto mercé il nostro sforzo. 
E questo sforzo manca nella scuola qual'è per più ri- 
spetti; e il difetto è dovuto alle teorie didattiche preva- 
lenti, come sarà per sommi capi dimostrato nei capitoli 
che seguono. Qui piuttosto conviene fermarsi alquanto 
a studiare l'organismo interno di questa unità, che è il 
sigillo d'ogni vero sapere. 


8. — L'unità del sapere non è enciclopedia. 


L'unità di cui discorriamo, non è l'enciclopedia. Il sa- 
pere enciclopedico, rigorosamente concepito, è assurdo; 
empiricamente concepito, è la negazione del sapere. 

La prima cosa dovrebbe dirsi dimostrata dal fatto che 
nessuno studia o legge tutta una enciclopedia. Ma l’as- 


surdità più radicale nasce da ciò, che la somma di tutto 


* Parte Ili, cap. XIII. 
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lo scibile non c'è. Non c’è, non perché, oltre il saputo, 
nello scibile entri pure quello che si saprà; ma anche il 
saputo stesso, quando gli si va incontro, non è mai un 
passato perfetto, ma un presente che sfugge nel futuro: 
ossia perché il saputo (pure accettando questo concetto 
qual è offerto dal pensiero volgare) è un insieme di dot- 
trine, ciascuna delle quali è afferrabile solo mediante 
studi esegetici, di cui si potrà magari sapere quando 
comincino, ma nessuno potrà dire quando siano per finire. 

Empiricamente parlando, un sapere enciclopedico c’ è: 
ed è il sapere che ha dell’enciclopedia la giustapposizione 
degli elementi, la mera erudizione, che non è suscettibile 
di svolgimento, ma di semplice accrescimento quantita- 
tivo per successive addizioni. L’erudizione, bensì, in quanto 
erudizione, non è sapere; o è sapere in quanto non è eru- 
dizione. La quale consiste nella quantità, nella moltitu- 
dine: e questa non è sapere, perché il sapere è unità, 
il contrario appunto della moltitudine. La quale consta: 
di unità; e ogni unità, ogni singola parte dell’erudizione, 
in se stessa, è sapere; ma non si somma ancora con le 
altre parti, e non fa erudizione. 


9. — Unità intensiva infinita. 


L'unità del sapere è intensiva, non estensiva: non 
abbraccia molte conoscenze; ma è immanente in ogni 
conoscenza; e di molte ne fa una sola. Non muta, in 
quanto unità, da un verso a un poema, da una proposi- 
zione a un sistema filosofico, da una immagine a una 
teoria scientifica: in essa e per essa un verso è un poema, 
una proposizione ha la pienezza pregnante d’un sistema, 
un' immagine è la rappresentazione totale e coerente quale 
può fornirla una teoria. Il più e il meno insomma non la 
tocca. La sua realtà è una qualità, che, quand’ è, è tutta. 
Non è un'unità, a cui se ne possa aggiungere un’altra. 
È unità infinita. 
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Questa infinità del sapere in quanto uno, è, al solito, 
l' infinità stessa dello spirito, immanente in ogni atto, 
poiché ogni atto spirituale è lo stesso spirito. E bisogne- 
rebbe che in un atto spirituale lo spirito non si realizzasse 
perché quello apparisse finito per sé, e relativo quindi 
ad altro, e incompiuto senza quest'altro. Ora, che lo 
spirito non si realizzi niente, è assurdo. il non essere dello 
spirito essendo inconcepibile; poiché lo spirito è, e non 
si può pensare che prima d'essere non fosse. Né si può 
pensare che si realizzi tutto, esaurendo il proprio pro- 
cesso, poiché la sua realtà è l'atto del realizzarsi, e ver- 
rebbe meno col cessare dell'atto. 


ro. — Infinita genesi del sapere. 


L’ infinità del sapere è dunque, essa stessa, l' infinita 
genesi del sapere. Si comincia a leggere un libro, leggendo 
la prima pagina, il primo periodo, le prime parole. I] 
libro, se è un libro, ha una sua unità, per modo che non 
sia possibile possederlo se non nella totalità; e quando 
si possegga, giunti alla fine della lettura, non si desidera 
altro. Il suo tutto non è parte d’un tutto maggiore, né 
ha parti realmente distinguibili. Ciò non toglie che la 
lettura delle prime parole ci dia un senso. Importa bensì 
che le prime parole, se, materialmente considerate, pos- 
sono dirsi parte del libro, spiritualmente invece, in quanto 
s' intendono e sono perciò vere parole, non sono punto 
parte di quel libro che noi possèederemo a lettura finita. 
Quelle parole, le prime che ci faran capire qualche 
cosa, saranno già un tutto infinito e senza parti; tutto, 
che morrà per rinascere in un altro tutto, quando, leg- 
gendo altre parole, intenderemo altro; e così via, in un 
processo, in cui ci potremo arrestare ogni volta che vor- 
remo, avendo un tutto senza parti; e non potremo arre- 
starci mai, non avendo mai questo tutto senza parti. 
Neanche a lettura finita, a rifletterci bene: perché quel 
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libro stesso, se leggeremo poi altri e altri libri, s' inten- 
derà sempre meglio. 


rr. — Infinità d'ogni momento della scuola. 


Ecco la natura del processo del sapere come infinito 
sapere: sempre infinito e non mai infinito; e però realiz- 
zazione infinita dell’ infinità. Questo è l’uomo, e questa 
è la scuola. La scuola non. comincia e non finisce mai; 
non c'è scuola che cominci ab Jove, né c'è scuola che 
giunga alle colonne d’ Ercole. Sicché ogni momento, che 
l'analisi possa distinguere in essa, dev'essere un tutto 
senza parti. Un tutto, perciò, compiuto; senza parti, 
perciò organico e uno. O che diate un libro ai vostri sco- 
lari, o che facciate una lezione, o un corso di lezioni; 
o assegniate un tema da svolgere; o un brano da tradurre, 
o da studiare; o vogliate definire un ciclo di studi, o co- 
stituire un istituto scolastico; sempre il libro, la lezione 
o il corso di lezioni, il tema, il brano, il ciclo o l’ istituto 
debbono avere ciascuno l’unità del tutto senza parti: 
l' infinità propria dell'atto spirituale. Ogni momento della 


x 


scuola è infinito. 


12. — Mediazione infinita dell’ infinità. 


Non basta. Quest' infinità non è un'infinità statica e 
morta: l’ infinità dello spirito e d'ogni momento dello 
spirito è un’ infinità vivente; non è, ma si fa infinità. 
Non c’ è una parola che in sé abbia un senso; c’ è un pen- 
siero, che è un processo, che ha senso: il puro immediato, 
da cui si parta e in cui ci s’arresti subito, non è vita spi- 
rituale. Chi dice vita spirituale, dice mediazione. Perciò 
ogni momento della scuola è un infinito mediato. 

Né basta ancora. L' infinità d'un momento non è la 


vera infinità; è un'infinità relativa, propria d’un deter- 
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minato oggetto, in cui il soggetto s'è oggettivato, e che 
egli supera tosto già col sussumere l'oggetto nell’autoco- 
scienza, conoscendolo. Quindi non si chiude un momento 
se non per riaprirlo. Di guisa che ogni momento dev'essere 
infinito insieme e finito: dev'essere il tutto del momento 
spirituale, non il tutto dello spirito, per la cui analisi 
quel momento si distingue dagli altri, e si fissa un istante 
come individualità chiusa. 


13. — La scuola come processo infinito. 


L' individuo, il vero tutto senza parti, l’ infinito asso- 
luto è lo spirito, come unità di tutti i momenti; la vera 
scuola non è né una lezione, né un ciclo di lezioni, né 
un anno, né cinque, né otto, né tredici, o quanti altri 
se ne vorranno assegnare a un corso di studi. La scuola, 
se è viva, dev'essere aperta al principio e alla fine; non 
dev'essere un frammento dello spirito, ma lo spirito stesso, 
tutto lo spirito, in un suo periodo: l'eterno spirito, che 
è sempre tutto per non esser mai tutto. 

Ogni lezione è la continuazione della precedente; e il 
primo giorno di scuola deve continuare le consuetudini 
anteriori dello spirito infantile contratte già nella famiglia. 
Tutta la scuola è vita dello spirito che lega uomo a uomo, 
coi viventi, coi morti e coi nascituri, tutti momenti dello 
spirito, e nessuno lo Spirito. E non lega solo l'uomo al- 
l'uomo, ma l’uomo al mondo, che è tutto l’essere stesso 
dell'uomo. 

In questo modo, con questa doppia infinità, la cul- 
tura, che è la vita dello spirito, acquista la fermezza del 
carattere e della fede, acquista l’alacrità della critica e 
lo slancio della ricerca: qualità vitali dal punto di vista 
intellettuale come da quello etico. Qualità, che paiono e 
sono opposte, ma non possono disgiungersi né prevalere 
l'una sull'altra senza detrimento della vita spirituale, la 
quale ha pari bisogno di entrambe. 
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14. — Il carattere e la fede: la critica e la ricerca. 


Il carattere si costituisce per l’ infinità del singolo 
momento determinato dello spirito: è, si può dire, questa 
infinità. La quale importa che il momento sia positivo, 
reale, assoluto: positivo di un valore immanente; e però 
reale e assoluto. Chi dallo spettacolo dell’alternarsi dei 
pensieri, delle fedi, delle forme del reale, ricava l’opi- 
nione della caducità di tutte le forme concrete della vita, 
e della realtà soltanto del tutto che è di là dalle forme 
stesse, e non si gode perciò, non si conosce e non si attinge; 
quegli non trova un punto fermo nel mondo e nell’animo 
suo, e s'abbandona alla corrente, che tutto travolge. Né 
sta egli, né scorge altro che stia attorno a lui; e non 
stando, non ha carattere; e non vedendo nulla che stia, 
non ha fede. Che cosa è vero? Nulla, perché tutto pare 
che sia, ma non è. Laddove se ogni momento è infinito, 
a qualunque momento ci si afferri, si sente nell'animo 
quell’ infinità, quell’autarchia, per cui il savio si posa, 
e guarda tranquillo e sicuro anche alla ‘morte, in cui 
non muore quel che egli è veramente: e non gli si spaura 
il cuore innanzi all’ infinita vanità del tutto, perché dove 
altri vede il vano, ei vede il tutto, sempre. 

Ma aver carattere e fede non basta; perché lo spirito 
si oggettiva bensì, e determina, ma per indeterminarsi co 
tpso e tornare a determinarsi in forme sempre più alte. 
L'uomo, che è uomo quale si richiede dalla natura spi- 
rituale, ha un carattere bensì, ma non cristallizzato e 
duro come un sasso; anzi energico come l'energia stessa, 
la forza viva, che si realizza, attuando sempre più di sé, 
elevandosi, costituendosi in forme sempre più razionali. 
Egli ha fede, ma una fede in continuo svolgimento, che 
non s'’affisa passiva nel suo oggetto; bensì lo vagheggia 
e lo scruta, lo accarezza e lo trasforma, trasformandosi 
e procedendo sempre da un momento all'altro dello spi- 
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rito. E non è questa l’alacrità operosa dello spirito, che 
non dice mai: « So », ma dice: « So e non so », e non s'ap- 
paga mai di quanto ha fatto, ma, adempiuto il proprio 
dovere, cerca il nuovo dovere, che è la sua vita, spinto, 
o meglio spingendosi, sempre di collo in collo ? 


15. — L' interesse. 


Inoltre, la vivente infinità d’ogni momento della cul- 
tura, onde ogni momento si risolve in un momento più 
alto, importa un’altra legge della formazione del sapere, 
che è un’altra legge notabilissima della didattica. La 
dialettica promotrice dello spirito è l'oggettivazione del 
soggetto e la soggettivazione dell'oggetto in cui il sog- 
getto s'è oggettivato. Ora, un momento del processo del- 
l'infinito sapere consiste appunto nell’oggettivazione; e 
nella dialetticità dell'oggetto, in cui il soggetto si ogget- 
tiva bensì, ma per tornare a sé, soggettivando quindi 
l'oggetto e riconquistando seco stesso l’unità, è appunto 
quella vita che abbiam detta propria dell'infinità del 
sapere. 

In altri termini, l’unità del sapere si manifesta in una 
infinità, che, come s’ è veduto, è e non è infinita. E questo 
essere e non essere deriva dalla natura dell’oggetto in 
cui il soggetto, il vero infinito, si determina: e che è e 
non è il soggetto. Se fosse soltanto, o se soltanto non 
fosse, il soggetto per esso non si differenzierebbe in sé, 
ma non si ripeterebbe inutilmente (se pure può chiamarsi 
ripetizione il non mutare punto), o si annullerebbe. Sta 
appunto nella differenza dell'oggetto dal soggetto il mo- 
tivo del progresso ulteriore dell'attività del soggetto, e 
del suo non arrestarsi. L'oggetto pertanto, la determi- 
nazione reale del soggetto, la vita insomma dello spirito, 
c'è in quanto il soggetto si differenzia e si ritrova innanzi 
a se stesso primieramente come nuovo, o altro, che è lo 
stesso. Questo nuovo, che non è un qualunque nuovo, 
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ma il nuovo del soggetto, realizzando la produttività 
dello spirito, crea quello che fu detto interesse. 


16. — Doppia esigenza dell’ istruzione: educazione attraente 
ed educazione sforzo. 


L’ interesse importa entrambi questi elementi: la dif- 
ferenza dell'oggetto, e l'intimità di questa differenza, 
che deve sorgere dal seno del soggetto, e non già spun- 
tare ex abrupto sorgendogli contro a un tratto, dall'esterno. 
Se la differenza fosse esterna, l'oggetto non sarebbe l’ogget- 
tivazione del soggetto, com’ è per sua natura. Si potrebbe 
dire, a considerare a fondo l’ufficio del maestro, che l’ in- 
teresse nasca da quella sintesi a priori, che abbiamo 
detto essere l’educazione; sintesi di maestro e scolaro. 
Giacché il maestro agisce nello spirito dello scolaro come 
la differenza intima del soggetto, come l'oggetto in cui 
si determina la soggettività educata, come la forma di 
coscienza, in cui prorompe la sua autocoscienza. La co- 
scienza dcl maestro è il momento infinito dell'autocoscienza 
dello scolaro *. 

Per realizzare quindi l’unità del sapere come unità 
spirituale, che è come dire insegnare, occorre egualmente 
guardare a due esigenze essenziali dell'istruzione, che 
sono ancora due aspetti necessari dell’atto spirituale: 
1° ogni insegnamento si deve innestare nel soggetto già 
realizzato dello scolaro; 2° ogni insegnamento deve su- 
perare questo soggetto. 

Due esigenze, di cui la pedagogia e la pratica della 
scuola non hanno tenuto per solito lo stesso conto, ten- 
dendo ad accentuare molto la prima, e attenuare d’al- 
trettanto la seconda. E s' intende il perché, se si consi- 
deri che il primo bisogno che si sente insegnando e il 


1 Sommario, vol. I, parte II, cap. IV. 


74 PARTE I —- DIDATTICA GENERALE 


primo sforzo che deve fare perciò ogni insegnante, è quello 
di scendere fino alla situazione spirituale dell'alunno. E 
come già questo sforzo è di una somma difficoltà, in esso 
rischia di esaurirsi tutto il lavoro del maestro. 

Donde la dottrina dell'educazione facile, attraente, di- 
lettevole, in cui si mira appunto a cancellare, quanto 
è possibile, e anche più del possibile, la differenza tra 
il mondo del fanciullo e il mondo superiore, in cui il fan- 
ciullo con l'educazione deve entrare. Contro la quale 
dottrina è sorta per reazione la dottrina dell'educazione 
come sforzo; la quale insiste sull’esigenza opposta, mirando 
al concetto dell'educazione come progresso ed elevazione, 
che importa la necessità di sottrarre il fanciullo al suo 
mondo e sospingerlo verso i valori dello spirito, che non 
si conquistano giuocando e trastullandosi, ma col sudore 
della fronte, Dottrine egualmente unilaterali: poiché l'edu- 
cazione è insieme e per lo stesso motivo attraente e fa- 
ticosa, in guisa che il piacere è nello sforzo e lo sforzo 
nel piacere. Giacché il piacere non è altro che l’attività 
fondamentale dello spirito; e quest'attività è oggetti- 
varsi di continuo, e cioè lavorare. Lavorare perpetuo, 
senza posa, mai. 

Non v' è giuoco che non sia un lavoro, e non c' è lavoro 
vero che sia da meno del giuoco per rinfrancare e rasse- 
ienare lo spirito. Tanto maggiore è il piacere, quanto 
maggiore lo sforzo; e tanto più attraente riesce l' insegna- 
mento, quanto più in alto pone la mira della scuola, e 
sprona gli animi efficacemente alla conquista delle alte 
vette. Il sapere proposto allo scolaro deve sì innestarsi 
nella sua mente, ma dev'essere al possibile difficile, arduo. 
Deve far riflettere, e non esser compreso alla prima, 
come cosa già nota, con quella indifferenza d'animo con 
cui si guarda agli spettacoli usati e alle facce che abbiamo 
di continuo sott'occhio. Lo scolaro non deve veder mai 
innanzi a sé un facile piano; poiché la vita dello spirito, 
o come ci s'esprime comunemente, la vita, non procede 
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davvero in pianura: anzi è tutta un’ascensione, che 
richiede sempre nuova lena dagli animi alacri spronati 
dal pungolo della missione umana. 


17. — Critica del concetto d’ insegnamento strumentale. 


Infine, il concetto della vivente infinità del sapere ci 
porta ad abolire in didattica la classificazione degli in- 
segnamenti, in insegnamenti che han ragione di mezzo, 
ed insegnamenti che han ragione di fine. Il saper leggere 
e il saper scrivere sono cultura o strumenti della cul- 
tura ? Non parrebbe dubbio che si abbiano a considerare 
come semplici strumenti, perché mediante queste abilità 
noi ci procacciamo la cultura; ché, se sapessimo leggere 
e scrivere e intanto non leggessimo nè scrivessimo niente, 
la nostra cultura non differirebbe in nulla da quella del- 
l’analfabeta. Quindi la sollecitudine della scuola moderna 
di abbreviare al possibile e contaminare questo primo 
periodo della scuola, introducendo nell’ insegnamento de- 
stinato a conferire il possesso di tali abilità, il più che si 
può delle nozioni occasionali più disparate; un’enciclo- 
pedia in miniatura, primo germe della grande che si ra- 
mificherà rigogliosa, lussureggiante per tutti i gradi su- 
periori della scuola. Primo radicale errore della didattica 
dominante. 

Se è facile dimostrare che a saper leggere e scrivere 
non si ha, in più dell’analfabeta, nulla più che gli strumenti 
di una cultura superiore, non men facile è persuadersi 
che ogni forma più elevata del sapere si riduce a mero 
strumento d'una cultura superiore. Basta osservare che 
per alti che siano gli studi che a noi è dato di compiere, 
il fine che con essi ci possiamo proporre non sarà di certo 
la fine di ogni studio e di ogni pensiero: ciò che si dice, 
in linguaggio corrente, morire. Dopo, si vorrà ben conti- 
nuare; e ci assiste sempre l’ultima dea, la speranza: la 
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speranza di progredire a grado a grado oltre ogni segno. 
Né ci si deve spingere fino alle colonne d’ Ercole per 
sentirci ammonire solennemente dall’ Ulisse, che è in 
fondo all’animo nostro: 


Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtude e conoscenza I. 


In vario modo si sente da tutti, dentro, tale ammoni- 
mento, e anche quando si è dato forma a tutto un sistema 
di filosofia, che, almeno pei filosofi, è la cima più alta 
dell'umano sapere, la mente nel distaccarsene sente che 
la sua giornata non per questo è finita; e che lo stesso 
sistema è un nuovo strumento di lavoro =. I più grandi 
sforzi di pensiero servono infatti a farci pensare e capir 
meglio dopo: e rientrano anch'essi, non meno dei piccoli 
ed effimeri pensieri ai quali si bada appena, nella grande 
corrente della vita del pensiero, dove il presente non tra- 
monta mai, ma risorge e si rinnova sempre trasformandosi. 
Una filosofia serve di grado a una filosofia superiore; 
perché ogni pensiero è una nuova determinazione della 
realtà spirituale, che può quindi formare ed accogliere 
un pensiero superiore. E ogni momento spirituale, consi- 
derato dal punto di vista di un grado superiore, non è 
se non grado a quest'altro, e quindi strumento. 


1 Ixf., XXVI, 118-20. 

? Si leggano, per esempio, le belle parole con cui B. CrocE 
conchiude il terzo volume della sua Filosofia dello spirito: « Ogni 
filosofo, alla fine di una sua ricerca, intravede le prime incerte 
linee di un’altra, che egli medesimo, o chi verrà dopo di lui, ese- 
guirà. E, con questa modestia, che è delle cose stesse, e non già 
del mio sentimento personale; con questa modestia, che è insieme 
fiducia di non aver pensato invano, io metto termine al mio la- 
voro, porgendolo ai ben disposti come strumento di lavoro ». 
[Peccato che più tardi, strada facendo, chi scrisse una volta queste 
parole sincere e commosse, le abbia dimenticate !]. 
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18. — L' infinità d'ogni insegnamento 
come molteplicità organizzata. 


Ma nella Pedagogia generale abbiamo visto che niente 
si conosce dal di fuori; che la verità ci si svela solo quando 
si attua in noi, e coincide perciò con noi stessi: con noi, 
beninteso, in quanto attuiamo il nostro Io, pensando. 
Così la filosofia non è strumento, ma fine; è irrelativa, 
perché una veramente e infinita, in quanto nostro pre- 
sente atto spirituale; ed è strumento, quando essa non 
è più, poiché nell'attualità dello spirito le è sottentrata 
una filosofia superiore, rispetto alla quale essa, svalutata 
nel suo valore spirituale, diventa strumento. Giacché lo 
spirito non è mai strumento, le cose sono strumento. 
E parimenti ogni momento del sapere, come momento 
spirituale, è infinito; e però non può essere strumento, 
quale ci apparisce invece quando lo abbiamo superato. 

Anche il leggere e scrivere, nell'attualità sua, è sapere, 
è spirito, e quindi è un infinito, e non può essere stru- 
mento di nulla. Quel sapere, al suo luogo, vale quanto 
la più sublime meditazione, scientifica o filosofica; e se 
voi volete far confronti, e così deprezzarlo prima ancora 
che sia realizzato, voi non lo potete mai realizzare; perché 
realizzare è lo stesso che mettere in valore, porre l'oggetto 
come infinito. Il bimbo che impara a tenere in mano la 
penna, ha innanzi a sé un problema, che potrà risolvere 
soltanto se lo considera come il suo problema, l’unico 
problema ch'egli abbia, pel momento, da risolvere. Il 
tracciare le aste da un rigo all’altro della sua pagina, 
è già un problema che per ora non lo riguarda. Egli in- 
somma deve mettersi tutto, e sentirsi tutto, in ogni og- 
getto del suo studio; perché solo così ogni momento del 
suo sapere è infinito. 

Donde si vegga l'irrazionalità della fretta per cui, 
come s'è detto, anche l’' insegnamento dell'alfabeto nella 
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scuola elementare si mescola spesso e contamina col pro- 
ponimento prematuro di nozioni varie, che non riescono 
se non alla dispersione dell'interesse e alla diminuzione 
conseguente del profitto, senza dire delle più gravi con- 
seguenze che tale dispersione, diventata via via abituale, 
produce nella struttura spirituale degli scolari. 

Non già che ogni insegnamento debba essere di una 
semplicità scheletrica per esser uno, infinito e aver valore 
spirituale. Anzi da quanto s'è detto risulta che l’unità 
spirituale è organismo: molteplicità organizzata e fusa 
nell’unità. Non bisogna lasciarsi trarre in errore dagli 
schematismi delle parole, che anche noi siamo costretti 
ad usare. L’atto dello spirito nella sua unità raccoglie 
sempre l'universo. Anche a prendere grossolanamente il 
pensiero come atto del nostro essere particolare fornito 
d’un corpo a sé, che occupa una parte dello spazio, il 
nostro pensiero non si può concepire se non come la 
forma suprema e culminante di tutta la nostra vita, che 
comprende un'infinità di funzioni particolari organiz- 
zate. L’unità consiste nell'organizzazione; e il difetto del- 
l’enciclopedismo non consiste nella molteplicità, che po- 
trebbe essere molteplicità organizzata, e quindi unificata, 
ma nella molteplicità come tale, nella disorganizzazione, 
nell'atomismo. Questo distrae, e non nutrisce; non è 
spirito, ma negazione di esso. 


I9. — L'alfabeto. 


L'arte del maestro non dev'essere quella di saltare di 
palo in frasca; e di saper interessare i fanciulli sul conto 
dell'uovo e della gallina, per insegnare la lettera 0, che 
si disegna col contorno di un uovo. Questa è distrazione 
e perdita di tempo e d'altro, che vale assai più del tempo. 
La molteplicità spirituale scaturisce dal seno dell'unità, 
e non le si aggiunge. Dalla stessa lettera che s' insegna, 
bisognerà ricavare i motivi dell’ interesse con una rela- 
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tiva ricchezza di vita spirituale; giacché la lettera non 
è qualche cosa di puntuale e immediato, che quando è 
scritta, è scritta, e non c'è più altro da fare. La lettera 
che s' impara a scrivere da una scolaresca, è cento e cento 
lettere, ognuna con una sua fisionomia, tutte diverse, 
perché scritte da diverse mani, e da mani che facendosi 
sempre più franche si fanno anche più diverse. E così 
è una lettera che vive una vita lunga, che ha una sua 
storia, con tanti episodi, ciascuno dei quali accenderà 
l’attenzione e produrrà uno sforzo di vita comune della 
scuola, se il maestro sa tenere quella disciplina che è 
tutt'uno con la spontaneità. 

Togliere dunque il frascame che aduggia, e fare che 
le linfe vitali rompano le turgide gemme in nuovi ger- 


mogli. 


CAPITOLO II 


L'analisi dello spirito. 


I. — Doppio errore derivante dall'analisi 
dell'unità di spirito e sapere. 


Il difetto di una filosofia capace di concepire l’unità, 
questo carattere essenziale del sapere nella sua identità 
con lo spirito, doveva generare, e ha storicamente gene- 
rato, un doppio errore; che può anche dirsi il duplice 
aspetto di un errore unico. Il doppio errore è l’analisi 
dello spirito da una parte, e l'analisi del sapere dall'altra, 
intendendo per analisi quell'astratta analisi che non pre- 
suppone l'unità, e non vi può perciò ritornare 1. L’unico 
errore, del quale questi due si possono considerare come 
due aspetti, è appunto l'analisi dell'unità di spirito e 
sapere: analisi derivante dalla concezione criticata nel 
precedente capitolo, d'un sapere in sé, separato o distinto 
dal processo dello spirito che nel sapere si attua. 

Questa concezione infatti, se, da una parte, genera, 
come s'è accennato, la divisione atomistica del sapere, 
la cui unità è ravvisabile soltanto come unità spirituale, 
dall'altra è anche il principio dissolvente dell'unità dello 
spirito. La dissoluzione della quale è infatti conseguenza 
di quella veduta atomistica che, mirando a un sapere 
in sé, astratto dal soggetto, lo vede sparpagliato all’ in- 
finito, poiché infinite diventano le forme della coscienza, 


1 Vedi ora la teoria intorno all’analisi dell’analisi in contrap- 
posto all’analisi della sintesi nel Sistema di logica, 1°, p. 186 ss. 
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scisse dal loro centro, che è l'autocoscienza. E la psico- 
logia empirica che si travaglia in questa analisi del sog- 
getto — di un soggetto che si concepisce appunto come 
mera capacità di sapere la realtà che ha fuori di sé, perché 
ha fuori di sé il sapere, — si modella sulla intuizione 
delle cose esterne analiticamente considerate. Onde la 
nostra critica di quella psicologia: ha dovuto prender 
le mosse dalla dimostrazione che la molteplicità delle 
sensazioni, che sono i primi dati o materiali adoperati 
dalla psicologia empirica nelle sue costruzioni, è una 
intrusione del concetto naturalistico degli stimoli, ossia 
dei diversi fatti fisici o chimici, nel concetto della sensa- 
zione che è invece atto spirituale. E la critica fatta in 
particolare della analisi di sensazione e sentimento, o di 
conoscere e volere è pur consistita nella prova che tali 
distinzioni e contrapposizioni derivano dal riguardare 
l'atto spirituale dal di fuori, donde esso non si dimostra 
atto spirituale, ma semplice fenomeno naturale, oggetto 
del nostro conoscere, e come tale essenzialmente molte- 
plice: laddove l'atto spirituale, studiato dal di dentro 
(la volontà, p. es., qual'è in chi vuole, non in chi pensa 
al suo volere), ci si presenta sempre come un atto solo. 

La didattica, pertanto, che si lascia sfuggire il concetto 
dell'unità del sapere, illustrato nel precedente capitolo, 
si trova per necessità innanzi a problemi erronei, che 
sono come la frantumazione del problema da noi studiato: 
problemi di un doppio ordine, gli uni derivanti dalla con- 
cezione atomistica dello spirito, gli altri dalla concezione 
atomistica del sapere. 


2. — La psicologia delle facoltà. 


La concezione atomistica dello spirito ha trovato la 
sua forma più coerente nella psicologia delle facoltà. 


1 Sommario, vol. I, parte I. 


GENTILE, Sommario di pedagogia. — II 0 
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Posta la quale, è evidente che ci saranno tanti problemi 
didattici speciali, quante saranno le facoltà dell'anima. 

Questa psicologia delle facoltà, già combattuta vigo- 
rosamente da Spinoza nel sec. XVII, imperò tuttavia 
durante il secolo successivo, culminando nei trattati di 
Wolf, che moltiplicò il numero delle facoltà con pedan- 
tesco formalismo. Tornata a combattere e vinta, almeno 
in apparenza, al principio del secolo XIX, s'è rimpiat- 
tata in seguito, cercando di passare inosservata; ma per 
tutto il secolo, nell’ imperversare del naturalismo e del- 
l'empirismo, ha celebrato nuovi e non minori trionfi che 
nel secolo precedente. 


3. — Concetto di facoltà dell'anima. 


N 


Il concetto di facoltà dell'anima è nato dall’osservare 
i fenomeni psichici pensando che la realtà loro supponga 
la loro possibilità. La quale, prima e dopo Leibniz, ha 
avuto due significati molto diversi 1. Significò prima di 
questo filosofo la mera possibilità, la potenza puramente 
materiale, come l' intendeva Aristotele, ossia ciò di cui 
si fa una cosa, ma da cui la cosa non proverrebbe mai, 
se non intervenisse un principio estrinseco (la forma) a 
recare in atto la inerte potenzialità giacente in quel so- 
strato. Dopo, invece, per possibilità s’' intese una forza 
attiva, il principio generatore per sua intima virtù del 
reale. Che fu il famoso principio di ragion sufficiente * 
con cui il Leibniz tentò di colmare l’abisso tra la po- 
tenza e l'atto. 

Ma, sia possibilità o potenza reale, la facoltà è un ante- 
cedente dell’atto; quell’antecedente dell'atto psichico, che 
noi scoprimmo 3 essere invece un vero e proprio conse- 


1 Cfr. qui appresso, parte I, cap. IV, $ 2. 
a [Cfr. Sistema di logica come teoria del conoscere, I°, 166]. 
3 Sommario, vol. I, parte I, cap. II. 
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guente, nato per astrazione dall’analisi dell'atto. E il 
proprio della facoltà è appunto quell’astrattezza d'un 
principio proiettato, se si può dir così, dietro alla realtà 
dal pensiero, ancora inetto a trovare nella realtà stessa 
la spiegazione della realtà, con quella stessa logica per 
cui si ritiene che l’antecedente causale possa fare intendere 
l'accadere dell’effetto. Laddove trascendere la realtà è 
proprio il contrario di quel che si richiede per renderla 
intelligibile; poiché intelligibilità è compenetrazione spi- 
rituale. Nella creazione di questi enti fittizi, mere ombre 
del reale, assottigliarono lungamente il cervello gli Sco- 
lastici medievali, la cui scienza è messa in canzonatura 
dalla celebre sentenza del medico del Molière, che l’oppio 
faccia dormire quia habet virtutem dormitivam. La scor- 
rettezza logica è certamente nel quia. Ma la scorrettezza 
non si evita, come s'è creduto, quando, invece di 
dire che noi ragioniamo perché abbiamo la facoltà 
del raziocinio, diciamo che dal fatto del ragionamento 
possiamo indurre la funzione del ragionare; e quindi 
attribuire poi all'anima tante funzioni, quante sono le 
specie irriducibili di fatti psichici. L'errore qui è il me- 
desimo, benché si sia messa da parte la screditata pa- 
rola di facoltà, e si canzoni l'ingenuità del dottore della 
commedia, che crede che la funzione renda ragione del- 
l'atto. 

Cautela e prudenza di linguaggio non bastano per non 
compromettersi; perché già, parlando di funzione (una 
O più, e non si può non ammetterne più di una, quando 
si comincia a parlarne), si distingue dall'atto qualche 
cosa che renda intelligibile l’atto stesso (tutti gli atti che 
si presumono d'una stessa specie): e ogni atto perciò è 
trasceso come contingente, poiché esso può mancare, ed 
essercene invece tanti altri della stessa specie. Può essere 
trasceso per fermarsi a qualche cosa di necessario, in cui 
sarebbe la possibilità, comunque intesa, dell’atto stesso: 
in guisa che, se la funzione non ci fosse, quell’atto non 
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ci potrebbe essere; ma, viceversa, può mancare l'atto, 
e la funzione sussistere. 

Ora questo concetto della funzione psichica come 
proprio oggetto della psicologia è. non occorre dirlo, il 
presupposto e il cardine di questa scienza. La quale poi 
è forza che ammetta un certo numero di funzioni (anzi, 
logicamente, un numero infinito, come infinito è il numero 
degli atti, considerati dall’esterno). Infatti, posto l'atto 
di contro alla sua funzione, e perciò non considerando 
più l'atto spirituale nel suo prodursi, ma come un sem- 
plice fatto, l'unificazione dei fatti psichici diventa impos- 
sibile; e se ne può fare soltanto una classificazione, alla 
quale corrisponderà in conseguenza una certa enumera- 
zione di funzioni. Né più né meno di quel che accadeva 
nella vecchia psicologia delle facoltà. 

E così, trascinati dalla logica interna del loro pensiero, 
anche i psicologi modernissimi, smesso ogni ingiustificato 
sospetto contro la vecchia screditata dottrina, vi parle- 
ranno di sensazione, di sentimento, di volontà; e poi 
di tante sorta di sensazioni, di tante specie di sentimenti, 
e di tante forme di volontà (istinto, desiderio, ecc.) come 
di altrettante facoltà. E torna in campo la fantasia con 
l'immaginazione, sia produttiva sia creatrice, e la me- 
moria, di non so quanti tipi e gradi e forme; e torna 
l’attenzione e la meditazione, l'analisi e la sintesi in com- 
pagnia di sorelle pur mò nate, come l' inibizione, la sug- 
gestione e simili: tutta una mitologia complicata, ma co- 
moda alla philosophia pigrorum. 


4. — La didattica delle facoltà. 


Dato questo modo di concepire la vita psichica, qual 
maraviglia se l'educazione si specifichi per quante sono 
le forme dell'anima, funzioni o facoltà che si dicano? 
E la didattica dietro alla pedagogia si troverà cacciata 
alla ricerca dei migliori mezzi di istruzione per lo svolgi- 
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mento di ciascuno di questi poteri spirituali, almeno 
nella misura richiesta da un equilibrato e armonico svol- 
gimento di tutto lo spirito. 

Alcune facoltà sono state negli studi di didattica le 
predilette: come la memoria, l’attenzione, l’ intuizione, 
o il senso in genere, la fantasia come facoltà estetica, 
la facoltà dell'osservazione, il raziocinio; particolarmente 
le prime due, che è naturale sembrino di capitale impor- 
tanza dal punto di vista pedagogico, e si son prestate, 
d'altra parte, meglio delle altre a quella falsificazione 
d'ogni concetto psicologico che sono stati, dopo il Fechner, 
gli studi di psicofisica; e sono tra i temi favoriti della 
così detta didattica sperimentale. 


5. — La didattica della memoria. 


Al maestro che ci domandi, per esempio: — Come 
devo comportarmi rispetto alla memoria? — noi rispon- 
deremo: — Non ve n’occupate. — Questa presunta fa- 
coltà della memoria non esiste !; questo presunto fesoro 
del sapere, dove noi conserveremmo quanto si è una volta 
appreso, per richiamarlo alla coscienza a tempo oppor- 
tuno, è una trappola da acchiappare psicologi e psico- 
fisici: vecchia, bensì, oramai e tarlata, ma pur sempre 
adatta a tale preda. Noi non ricordiamo e non dimenti- 
chiamo niente, se per « noi » s' intende davvero quel che 
la parola suona: proprio noi che discorriamo. Del « noi » 
non c' è passato; e un'esperienza appartenente al passato, 
chi sappia pensare non potrà mai concepirla. Dico con- 
cepirla, perché quanto ad immaginarla non c’ è difficoltà, 
una volta che si cominci a mettere a soggetto dell'espe- 
rienza un ente immaginario che non esiste e non è mai 
esistito. 

— Ma non si fanno esercizi di memoria ? — Certo, io, 


! V. vol. I, parte I, cap. II. 
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come ogni valente psicofisico, posso imparare a me- 
moria, per cavarmi il gusto, per es., di sapere dopo quante 
ripetizioni l’ imparo, una filastrocca di sillabe senza senso; 
non altrimenti che nelle scolette si fanno imparare ai 
bimbi cento preghiere incomprese: non altrimenti che in 
tutte le scuole si fanno imparare i brani migliori di prose 
o di poesie di tutte le letterature che si studiano. Non 
il fatto si contesta; ma il concetto con cui ab immemo- 
rabili questo fatto si viene interpretando. Il concetto, cioè, 
che il contenuto del sapere mnemonico e prima di essere 
studiato, e la prima volta che si studia, e poi la seconda 
e la terza fino a quando s’' impara, e poi quando non ci 
si pensa più, e poi quando vi si torna a pensare, sia sempre 
quel medesimo: con quel presupposto per cui si dice che 
ricordare significa conservare e riprodurre sapendo di ri- 


x 


produrre. Questo non è un fatto che ci si limiti a con- 
statare; questo è interpretare il fatto. E l' interpreta- 
zione è assurda; perché (tralasciando il primo supposto 
dell’antecedenza dell'oggetto di un nostro sapere al sa- 
pere stesso; presupposto, che ormai sappiamo come sia 
errato) per conservare e riprodurre ecc., bisognerebbe che 
noi rimanessimo intanto immutati: come dire, bisogne- 
rebbe s' interrompesse la nostra vita. La quale è un mu- 
tarsi perpetuo, in modo che quell’ Io che ieri provò, 
poniamo, una certa sensazione di caldo, ora può essere 
soltanto un contenuto dell'attuale Io che vi pensa; e 
tutto ciò che ricordiamo, ricolorandosi nell’attualità del- 
l'Io, vi si rinnova, rigermoglia in vita nuova, e non si 
ripete mai. 

Quel che si dice memoria, è l’organizzazione, quella 
che abbiamo detto l’unità dello spirito; che ricorda sì, 
ma non il passato, anzi il presente; e però propriamente 
non ricorda, ma sa; non perché abbia un patrimonio 
acquisito e riposto, ma perché è lo stesso sapere, che 
cresce su se stesso. Sapere è unificare, oggettivare per 
soggettivare, realizzare perciò sempre se medesimo. 
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Esercitare, dunque, la memoria sì; ma esercitare la 
memoria è esercitare l'osservazione, il ragionamento, la 
riflessione, e quant’altre espressioni piaccia adoperare a 
designare l’attività dell’ Io. Rispetto al quale, i così detti 
esercizi mnemonici in senso stretto sono uno sviluppo 
anch'essi a loro modo, ma uno sviluppo, per dir così, 
a ritroso, ripugnante alla razionalità dello spirito, la 
quale non si realizza se non come conoscenza e compe- 
netrazione di sé. Laddove l'esercizio mnemonico, organiz- 
zando nel sapere parole vuote (relativamente vuote) di 
significato e abituando a nutrirsi sottilmente d'un tal 
magro alimento, distrae l’uomo dal suo vero e razionale 
lavoro, che non è conoscenza di forme esanimi, ma pos- 
sesso della propria vita nella ricchezza dei suoi aspetti 
esteriori, e sopra tutto degli interni. E per questo motivo 
l'esercizio mnemonico, prevalso nelle scuole, come quelle 
dei Gesuiti, poco sollecite della sincera e piena espansione 
della forza attiva dello spirito, è risolutamente da con- 
dannare. 


6. — La didattica dell'attenzione. 


L'attenzione, quest'altro caval di battaglia della di- 
dattica dell'analisi dello spirito, è un altro mito della 
psicologia delle facoltà: un potere escogitato dalla astra- 
zione e posizione ipostatica di un aspetto dell’atto spi- 
rituale empiricamente considerato: un semplice aggettivo 
modestissimo, sostantivato e messo lì a rappresentare 
qualcosa di reale. L'attenzione, concepita come una fa- 
coltà o un potere spirituale, dovrebbe esser coltivata, 
sorretta, studiata dalla didattica come qualche cosa che 
per se stessa abbia bisogno di essere educata: e perciò 
richiederebbe una didattica speciale. L'educazione della 
memoria non è l'educazione della attenzione. Quindi si 
pensa che possa anche esserci una capacità di attenzione 
minima in una mente dotata di altre attitudini svilup- 
patissime. 
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Se non che un'attenzione così intensa non esiste: perché 
non è possibile concepire attitudine spirituale, o, per dir 
meglio, non è possibile concepire atto spirituale, che non 
sia attenzione. Non che l’atto spirituale s'accompagni con 
un certo grado di attenzione; ma è, propriamente, esso 
stesso attenzione. Di guisa che l’assenza di attenzione 
è assenza di atto spirituale, e il grado di quella è lo stesso 
grado di questo. 

Che è infatti l’attenzione? Per chi abbia familiare il 
nostro linguaggio, una definizione evidente potrà essere 
questa: la presenza dell'autocoscienza nella coscienza. 

Si ricordi la definizione data dal Leibniz dell’afpperce- 
zione: conoscenza di quegli stati interni che sono le perce- 
zioni, o, come noi diremmo, le sensazioni. Queste sono 
(o si suppone che siano) lo stato passivo dell'anima; 
l’appercepire invece è la sua attività. Concetto mante- 
nuto e approfondito da Kant, che rilevò come implicito 
alla conoscenza un atto appercettivo, formulabile nel giu- 
dizio: « Io penso ». L’ intervenire dell' Io nella rappresen- 
tazione sarebbe l’attenzione; senza la quale non si ha 
coscienza di quel che ci è presente. Percorriamo una strada 
d’una grande città, e incontriamo tante persone, pas- 
siamo innanzi a tante mostre di negozi: ma, se non vi 
facciamo attenzione, se non guardiamo, tutto quello che 
ci cade sotto gli occhi, non è visto da noi: cioè, dice 
la psicologia, e diceva anche Leibniz, lo vediamo, ma 
non ci accorgiamo di vederlo; lo percepiamo, ma non 
lo appercepiamo. 

Per appercepire, che è operazione attiva, si richiede 
l'intervento della volontà. La quale, secondo tale dot- 
trina, avrebbe la forza di dirigere la coscienza verso 
certe rappresentazioni, o, non volendo scomodare la co- 
scienza, di portare fino a lei, nel suo fuoco, le rappresenta- 
zioni estravaganti. Giacché, se si ammette un'attenzione 
involontaria e un'attenzione volontaria, ciò è possibile 
perché parallelamente si concepisce una forma oscura di 
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volontà sotto nome di automatismo psicologico: ma, senza 
volontà, chiara o oscura, l'attenzione, una volta ammessa 
la distinzione tra percezione e appercezione, non è conce- 
pibile escogitando reali percezioni, non appercepite, quasi 
teatro senza spettatori. E appunto perché nell’attenzione 
s' introduce questo elemento volontario, anche chi non 
abbia nessuna idea dell'etica immanente del sapere, e 
non veda perciò moralità nella cognizione come tale, 
attribuisce al soggetto la responsabilità della sua mag- 
giore o minore attenzione, e giudica di questa come valore 
etico. 

Ma, ammesso pure quest'assurdo di una volontà ope- 
rante sulla coscienza, ammesso pure quell’altro assurdo 
di una percezione non appercepita, si dovrebbe riflettere 
che lo spirito non sarebbe mai nella semplice percezione 
e nella semplice coscienza; bensì nell’unità di percezione 
e appercezione, di coscienza e volontà; ossia, che la di- 
sattenzione non è possibile, e che l’attenzione può tra- 
sformarsi, ma non si può creare, come non può mancare, 

Noi, per altro, non possiamo più lasciarci prendere a 
queste fallaci rappresentazioni dualistiche di spirito e 
mondo, di coscienza e incoscienza, di volontà e intelli- 
genza; e sappiamo già che questo appercepire volontario 
è l'atto stesso immanente dello spirito: il porsi dell’ Io 
in una forma determinata che è il suo oggetto. Sappiamo 
che l'Io non è in un oggetto che non sia il suo oggetto. 

Così il maestro dirà disattento lo scolaro attentissimo 
osservatore del volo di una mosca, perché egli commi- 
sura, e fa bene, lo spirito dello scolaro al proprio; ma 
la disattenzione da lui deplorata, non ignora forse neanche 
lui che è attenzione anch'essa, ancorché diversa da quella 
che egli ha ragion di desiderare. Il suo torto, e grave 
torto, comincia quando, a poco a poco, dimenticando 
che la disattenzione è un’attenzione comparativamente 
divergente, ne fa un difetto dello spirito del suo scolaro, 
chiamandolo svogliato, e peggio: e comincia a psicolo- 
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gizzare per parte sua, sentenziando che a quel ragazzo 
manca la capacità di concentrarsi: gli manca qualche 
cosa, è un deficiente o un poco di buono (che, per taluni, 
è il medesimo). 


7. — Il disattento e il deficiente. 


Chi s’ è persuaso davvero che lo spirito non è nel tempo, 
ma ha in sé il tempo, ed è eterno, ed è uno e infinito, 
non cascherà in questo sproposito dello svogliato costi- 
tuzionale, dell'abulico, e in generale deficiente. Perché 
lo spirito, non avendo parti, o c'è o non c'è: non può 
esserci in parte. Né è possibile che non ci sia, poiché tutto, 
se è qualcosa, è spirito; e non è possibile che non ci sia 
niente, perché che uno spirito ci sia, lo dimostra già il 
fatto che noi ci domandiamo se c' è. E ci dev'essere non 
solo dopo l'educazione, ma anche prima, poiché il prima 
e il dopo lo presuppongono. E quando si dice che non 
c'è, intendiamo che manchi un certo grado; che non 
sarà difetto, se la natura dello spirito è appunto questa 
di procedere per gradi; e il merito del maestro sta pro- 
prio in ciò, di fare che il processo abbia luogo. 

Trattate il bambino come un piccolo uomo: guardate 
nel disattento lo spirito attento, la cui attenzione deve 
elevarsi con voi e salire per la scala del sapere razionale; 
e non vi sfugga mai che in ogni uomo, grande o piccolo, 
volenteroso o svogliato, intelligente o tardo, c'è l'uomo, 
tutto l’uomo, la cui natura è così semplice da essere in- 
defettibile, e pure è infinita, benché ora ci appaia al 
sommo e ora all’imo di una scala infinita. L'unica via 
per cui si possa condurre dall’ imo al sommo, che è la 
via dello spirito (sit «omo !) o dell'educazione, è quella 
scala, che solo l'uomo, in quanto tale, Io creatore del 
suo mondo, può ascendere. Amate il disattento, acco- 
statevi con simpatia alla sua anima, attraetelo a voi, 
fate un'anima sola, e poi salirete rapidamente con lui. 
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L'errore consiste sempre nel farsi un'idea astratta 
dello spirito, della sua razionalità, della sua volontà, di 
tutti gli aspetti nei quali ci si presenta: nel volerlo guar- 
dare nella sua determinatezza, in cui soltanto è la sua 
realtà, e tutta la sua realtà: sicché lì dentro soltanto è 
possibile riconoscerlo intero, eguale a quello che siamo 
noi, e persuaderci quindi che siamo d’una natura, e che 
il deficiente, come tutto ciò che separiamo da noi e oppo- 
niamo a noi, non è esso stesso se non lo spirito, l’ Io nostro, 
visto da fuori. Qui sia detto di passaggio, è il principio 
dell'educazione di questi così detti deficienti: trovare in 
essi lo spirito. al di là del difetto. 


8. — La didattica dei gradi astratti dello spirito. 


Un posto speciale nella dottrina delle facoltà occupa 
la teoria di quelli che si potrebbero dire gradi astratti 
dello spirito: la quale ha avuto in ogni tempo gran peso 
nella didattica. Le facoltà dell'anima infatti si possono 
pensare, e sono state sempre pensate dai psicologi, parte 
come simultanee e parte come successive. L’ immagina- 
zione e la memoria, per esempio, appartengono a un me- 
desimo grado dello sviluppo dello spirito; anzi per alcuni 
la immaginazione è una « memoria dilatata e composta » 
(Vico). Così l’ induzione e la deduzione, l’analisi e la 
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sintesi, l'intelletto e la volontà. Lo spirito è insieme 
l'una facoltà e l’altra: quando è una, è anche l’altra. 
Ma la sensibilità e il giudizio si concepiscono in un ordine, 
che non si può rovesciare: prima si sente, e poi si giudica; 
e non è possibile l’ inverso; perché per giudicare si ri- 
chiede la materia da giudicare; e questa materia vien 
fornita dal senso. Così, prima si hanno immagini o rap- 
presentazioni concrete; e poi idee astratte. Non si può 
astrarre senza aver prima accumulato una certa quan- 
tità di esperienze particolari. Ed ecco perciò il concetto 
delle facoltà successive: idealmente e cronologicamente 
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successive. Ché se non è possibile pensare che si giudi- 
chi prima di sentire, in effetti prima si sentirà, e poi si 
giudicherà. 

Teoria dei gradi dello spirito; ma non di gradi concreti, 
sibbene astratti. Grado concreto dello spirito è grado 
attuale, o momento d'un grado attuale. Il mio pensiero 
presente è il grado attuale del mio spirito; ogni mio pen- 
siero passato, già realmente pensato, è sì ancora mio 
pensiero, ma in quanto momento del mio pensiero attuale; 
e tutti gli altri pensieri degli altri, presenti o passati, 
son pure momenti del grado attuale del mio pensiero. 
Se io dico, invece, che lo spirito prima è senso e poi in- 
telletto, non guardo al processo attuale di esso, bensì 
a uno schema di processo soprastante a questo attuale, 
e a cui questo attuale deve corrispondere. La costitu- 
zione di questi gradi astratti, sottoposti a critica sistema- 
tica nella nostra Pedagogia generale, proviene dall’astra- 
zione di certi aspetti del processo attuale dello spirito. 
Giacché ogni grado inferiore corrisponde all'aspetto co- 
stante di un atto spirituale già superato in un atto su- 
periore. La sensibilità si distingue dal giudizio che inter- 
viene nella percezione in quanto la sensazione si distingue 
dalla percezione: e la sensazione non è operazione diversa 
dalla percezione, bensì percezione risoluta in una perce- 
zione ulteriore: ogni momento determinato dell’ Io, di- 
venuto oggetto a se medesimo, è sensazione del giudizio 
che l’oggettiva. 

La teoria dei gradi astratti rientra nella dottrina delle 
facoltà, quantunque una volta sia sembrata la concezione 
destinata ad aver ragione in modo perentorio di questa 
dottrina; ché, sia pure considerando questi gradi come 
forme d'una sola attività che è tutta in ciascuno, questa 
teoria pone nondimeno tra un grado e l'altro una dif- 
ferenza, la quale non è il prodotto dello stesso processo 
spirituale che si vien differenziando, ma il presupposto del 
processo stesso che ne è differenziato. Quasi che lo spirito 
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non conoscesse una sola arte, ma ne conoscesse parecchie; 
e prima ne esercitasse una, producendo un certo prodotto; 
e poi, per ottenere un prodotto diverso, dovesse passare 
ad esercitarne un’altra. 


9. — La didattica dell’ intuizione. 


Intanto una teoria delle facoltà come gradi astratti 
doveva, com'è naturale, agire fortemente in didattica; 
perché l’ istruzione, lo vedono anche i ciechi, è un pro- 
cesso. È un processo, che può riuscire a patto di rispettare 
la natura dell'alunno e conformarsi al processo naturale 
di sviluppo proprio del suo animo. La teoria dei gradi 
doveva essere la legge sovrana della didattica: e tutti 
i libri di questa materia si aggirano su questo cardine; 
e le più fortunate e acclamate innovazioni didattiche si 
sono ispirate a questo concetto. 

Chi non conosce il gran favore incontrato dalla riforma 
pestalozziana fondata sull’ ABC dell’ intuizione, in 
cui dell’ intuizione si faceva il punto di partenza di ogni 
svolgimento intellettuale ? E non era abbozzato lo stesso 
ABC nell’ Emilio, da cui incomincia la pedagogia moderna, 
quando il Rousseau combatteva ogni insegnamento anti- 
cipato di carattere astratto e raziocinato, e chiedeva che 
il fanciullo si nntrisse da prima della sola esperienza di- 
retta del mondo sensibile? E non aveva, cinquant'anni 
prima del Rousseau, e con non minor vigore speculativo, 
il nostro Vico impugnato i metodi critici e razionalisti 
della cultura e della scuola contemporanea impregnata 
di spirito cartesiano, ed insistentemente raccomandato di 
rispettare la natura della mente, per la quale quanto è 
vigorosa nei fanciulli la fantasia corpulenta, altrettanto 
è debole l’ intelletto ? Eppure il principio comune a tutte 
queste concezioni didattiche, esatto se preso così alla 
buona, rigorosamente concepito diviene un errore; sicché 
pedantescamente applicato da uno spirito conseguenziario 
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riesce, anzi è riuscito, nefasto nella storia della scuola 
degli ultimi tempi. 

Il motivo di vero incluso nella dottrina didattica, che 
possiamo dire dell’ intuizione nel senso più generale del 
termine, è che l’ istruzione deve muovere dal concreto; 
e più precisamente, dal soggetto determinato dell'alunno, 
che è il solo creatore del suo sapere e del suo mondo. 
L’ intuizione è il sapere relativamente immediato: im- 
mediato cioè nel senso che esso è la coscienza del soggetto. 
Quando io mi sento, si può dire che l'oggetto del mio 
spirito sia immediatamente oggetto: tra me e me non 


» x 


c'è infatti termine intermedio. Io intuisco me stesso. 
Ma questo me è a volta a volta determinato in certo 
modo; e io m’ intuisco nella ‘determinazione in cui sono, 
poiché intuisco l'esser mio. Così intesa, l'intuizione è, 
al pari dell'attenzione, l’autocoscienza come coscienza, 
lo stesso atto spirituale. E allora, essa non solo è punto 
di partenza, ma è anche punto d'arrivo, ed è via: è tutto. 
Punto di partenza può dirsi da parte del maestro che 
deve iniziare la sua istruzione, laddove questa si può 
iniziare davvero se non è inizio, come abbiamo visto, 
ma continuazione; e per continuare deve innestarsi nel 
soggetto dell'alunno, nell’attualità del suo Io; e muovere 
pertanto dall’ intuizione. Nel qual senso muove dal- 
l'intuizione non solo l'istruzione elementare, ma anche 
quella universitaria, e ogni forma di essa, perché il sa- 
pere, in cui la istruzione consiste, è costantemente mo- 
vimento dal soggetto. E l'istruzione che non muova dal- 
l’ intuizione, è l'istruzione che tenta proporre alla mente 
dell'alunno un oggetto remoto da quello in cui immediata- 
mente l’ Io dell’alunno si oggettiva (si intuisce). 

Questa la verità della dottrina didattica dell’ intui- 
zione; ma espressa in forma affatto incongrua e fallace. 
Poiché per l'immediato della intuizione s'intende un 
certo schema d'immediato che, imposto poi come legge 
essenziale dell’ intuizione, non può non importare una 
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aperta violenza contro la spontaneità dello spirito: s' in- 
tende cioè un immediato spaziale, o come si dice d’ordi- 
nario (con quello stesso arbitrio che si commette nella 
delimitazione del significato d’ intuizione) l’ immediato 
sensibile. 

Noi intuiamo, si dice, quel che è nello spazio. E la fan- 
tasia è detta dal Vico corpulenta unicamente perché ci 
rappresenta corpi, ossia oggetti spaziali. Se noi ci rap- 
presentiamo l’amore sotto l’immagine d’un fanciullo 
alato e saettante, noi ce lo rappresentiamo fantastica- 
mente, perché ne abbiamo fatto qualcosa, a cui si può 
assegnare un posto nello spazio. Ma il bambino che vive 
d’' intuizione sensibile, se sexe così il giocattolo, o, se si 
vuole qualcosa di più elementare, il colore vivo del suo 
giocattolo, non sente egualmente l’amore della madre ? 
Non sa egli con la stessa immediatezza di amare la mamma 
come sa di vedere quel colore? Non intuisce egli in en- 
trambi i casi? Si disputi pure, procedendo a tentoni 
attraverso un'esperienza che è il buio, quando spunti 
l' Io nella psiche infantile (come se l’ Io potesse nascere !): 
ma è fuor di contestazione che il bambino delle prime 
scuole che si vuol istruire col metodo dell’ intuizione, 
dice già da un pezzo — Io, e afferma ben risoluto ed ener- 
gico questo suo essere. Dunque, ei l’ intuisce; l’ intuisce 
in una ricchezza di determinazioni (che si diranno idee, 
sentimenti, desiderii, ecc.), le quali non sono tuttavia in 
nessun modo intuibili spazialmente. Si giuri pure col 
Rousseau che alla coscienza del fanciullo sia estranea 
l’idea di Dio; e certamente il Dio del Vicario savoiardo, 
che a Dio giunge attraverso una raffinata contemplazione 
filosofica dell'universo, non può entrare in quella coscienza. 
Intanto un suo Dio egli pur lo possiede, sia che tenti 
col pensiero, di là dal firmamento, le vie dell’ infinito 
smarrendosi nell’ignoto, sia che tremi al fragore del 
fulmine, sia che s’' imbatta comunque nel mistero terri- 
bile perché imprescrutabile; sia che abbia solo sentito 
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nominare Dio. Lo immaginerà o fantasticherà bensì in 
forme corporee; ma che importa? Non lo scambierà già 
con queste forme corporee. Mai, fu detto profondamente 
dal Bruno, «furono adorati coccodrilli, galli, cipolle e 
rape, ma gli dei e la divinità in coccodrilli, galli e altri » 1. 
Il fanciullo intuisce il suo Dio ?. 

L' intuizione insomma, anche nel fanciullo, spazia lar- 
gamente; ed è sì intuizione della natura spaziale, ma 
è anche intuizione dell'essere interiore: è intuizione, tutta 
l'intuizione, sempre. Perché l’ Io s’'intuisce bensì come 
oggetto, ma sé intuendo come oggetto. Non è possibile 
che sia presente l'oggetto, e non sia presente il soggetto 
a cui l'oggetto è presente. 

Non si tratta, dunque, d’ intuire o non intuire, ma di 
grado concreto dell’ intuizione, che è il solo considerabile 
come reale, e quindi il solo possibile punto d'appoggio 
dell’ intuizione. La quale in nessun grado può essere mai 
dimezzata. Talché un'istruzione fondata tutta sull’ in- 
tuizione delle cose è istruzione radicalmente sbagliata e 
mortificante. 

Il che non significa che la filosofia degl’ intelletti ma- 
turi possa insegnarsi ai putti. Ma vuol dire che anche 
quel che s’'insegna ai putti deve essere un momento 
reale del sapere, pieno in sé, infinito come la filosofia: 
dev'essere una piccola ed acerba, ma già intera filosofia: 
che non dia soltanto le cose, ma le cose al posto loro, 
nel loro vitale rapporto con l’animo umano. Filosofia 
acerba, beninteso, rispetto a quella degli adulti; la cui 
matura filosofia apparirà acerba agli adulti di molte ge- 
nerazioni posteriori, che, quasi a far le vedette degli 
antichi fanciulli, chiameranno infantili le concezioni più 
ardue d’oggi 3. 


1 Dialoghi morali, ed. Gentile, p. 177. 
? Vedi parte II, cap. III. 
3 Vedi parte II, cap. IV. 
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Io. — La didattica della ragione. 


Il fanciullo non ha ancora l'uso della ragione, secondo 
il Rousseau e secondo il senso comune. Questa facoltà 
un po’ alla volta dev'essere aiutata a svolgersi; e nelle 
scuole medie alcuni insegnanti, principalmente quello 
delle matematiche, si ritengono destinati all'esercizio e 
all’ incremento di questa speciale facoltà. 

La prima tesi è l’ovvio contrapposto della teoria del- 
l'intuizione; ma nella seconda s' irrigidisce anche più 
fortemente: la didattica derivante dall'analisi dello spi- 
rito. Entrambe muovono dal principio che il ragionare 
sia facoltà o grado spirituale profondamente diverso dal- 
l' intuire, e tale che il suo svolgimento sia condizionato 
da un lungo tirocinio intuitivo. 

Ma che è ragionare? Ragionare, la logica antica di- 
ceva, è dedurre; ragionare, ha detto per un pezzo la lo- 
gica moderna dopo Bacone, è indurre. Due definizioni 
fondate entrambe sul falso concetto dell’universale, come 
genere astratto dai particolari. Concetto da noi criticato 
e respinto nella Pedagogia generale: poiché quell'univer- 
sale che è il punto di partenza del dedurre, è il punto 
d'arrivo dell’ indurre; e tutte e due queste operazioni 
perciò ne han bisogno !. 

E tutte e due si modellano sullo stesso ideale della vera 
conoscenza; di cui ciascuna mal riesce a interpetrare la 
natura. Entrambe infatti presuppongono che il vero co- 
noscere, che è poi il conoscere senza aggettivo, sia l’unità 


1 C' è bensì una definizione dell’ induzione, secondo la quale 
l’ induzione metterebbe capo, anziché all’universale, a un parti- 
colare diverso da quello osservato nell’esperienza. Ma quando 
si va a vedere, questo particolare a cui tende l’ induzione di Stuart 
Mill, inventore di questo novissimo concetto dell’ induzione, non 
si raggiunge se non attraverso un universale tacito e sottinteso, 
in cui consiste il nerbo dell'argomentazione, 
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dell’universale e del particolare: unità che la deduzione 
spezza in un senso, e la induzione in un altro, restando 
poi sì all’una che all’altra l'ufficio di ricostruirla. Giacché 
il processo deduttivo suppone come suo principio il solo 
universale senza particolare, e l’înduttivo il solo parti- 
colare senza universale: supposto assurdo, una volta che 
l'uno e l’altro traggono la loro ragion d’essere dal prin- 
cipio, che non c’ è conoscenza che non sia unità dei due 
termini. Così nel fatto accade che l’universale da cui 
muove la deduzione, si fa implicitamente identico al 
particolare; e viceversa, il punto effettivo di partenza 
dell'induzione è un particolare implicitamente univer- 
sale. È critica antica: nell'esempio tipico di deduzione 
sillogistica: 


Gli uomini sono mortali; 
Ma Socrate è uomo; 
Dunque, Socrate è mortale; 


la conclusione è valida se tra gli uomini del primo giu- 
dizio si comprende Socrate insieme con ogni altro uomo 
particolare: se cioè l’universale non è un universale vuoto, 
bensì il concetto dei particolari. Viceversa, se dall’osser- 
vazione di molti casi particolari in cui il calore ha dila- 
tato i corpi, io argomento per induzione che il calore ha 
la proprietà di dilatare i corpi, è chiaro che l'argomenta- 
zione è legittima in quanto nei singoli casi osservati io 
non ho visto soltanto un certo calore e un certo corpo, 
ma nel particolare ho visto il calore in generale, e così 
la natura generale del corpo. Sicché i due pretesi movi- 
menti dall’universale al particolare, e viceversa, si ri- 
solvono in una illusione, dietro alla quale è l’unità logica 
del pensiero, che è universalità determinata. 

Il ragionamento, dunque, non è veramente deduzione 
opposta a induzione, né induzione opposta a deduzione: 
ma è quel che c' è realmente nei due processi male in- 
terpretati, e però distinti e contrapposti: l’unico pro- 
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cesso dello spirito, che è sempre determinazione dell’uni- 
versale. 


Se non che, l’universale non è un oggetto che lo spirito 
trovi innanzi a sé: l'uomo, il calore, il corpe, o altro che 
sia. L'universale è lo spirito, il soggetto: il quale, quando 
abbiamo saputo che cosa è uomo, è uomo; e quando 
abbiamo saputo che cos’ è calore, è calore (il concetto 
del calore): e, secondo il suo processo, è uno o un altro 
concetto, non come termine di un pensiero (soggetto o 
predicato d’un giudizio), bensì come pensiero piuttosto, 
(o) categoria; e in quanto tale, atto a pensare, assumere 
in sé e risolvere nella propria universalità una propria 
determinazione particolare, ossia un oggetto in cui egli 
si oggettivi. L'oggetto è il particolare, non come un sin- 
golo termine del giudizio, bensì come tutto il conosciuto, 
in quanto materia del giudizio. Il ragionare è, insomma, 
conoscere: oggettivarsi del soggetto, e quindi particola- 
rizzarsi; e soggettivarsi dell'oggetto, che si torna ad uni- 
versalizzare: non per due atti successivi, sibbene in un 
solo atto, che è posizione di oggetto (coscienza) in quanto 
è insieme posizione di soggetto (autocoscienza). Tal quale 
l'intuizione, poiché è sempre la stessa realtà, presa a 
guardare ora da un punto di vista, ora da un altro di 
quelli che si vengono determinando nel suo infinito pro- 
cesso. 

L’ intuizione e il ragionamento, in realtà, coincidono. 
L’ intuizione si distingue tanto dal ragionamento, quanto 
un' intuizione da un’altra intuizione e un ragionamento 
dall'altro; giacché la discriminazione non è assoluta, ma 
semplicemente relativa. In matematica un assioma è una 
verità intuitiva, e un teorema una verità che si dimostra 
con un ragionamento: ma il progresso dallo stesso teorema 
a uno che ne consegue, non è possibile se non a patto 
che quello che era teorema rispetto all’assioma diventi 
assioma rispetto al nuovo teorema, E non si dica che il 
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teorema già dimostrato e usato da assioma (verità che 
non si dimostra) per passare a un altro teorema, in sé 
rimanga sempre un teorema, rimanendo la sua dimostra- 
zione sempre possibile, laddove l’assioma è indimostra- 
bile; perché la dimostrazione del teorema è possibile ad 
un patto: che cessi di essere principio dimostrativo del 
secondo teorema, e torni a considerarsi in sé, o in rela- 
zione all’assioma; laddove în quanto entra nella dimostra- 
zione dell'altro teorema, esso è assolutamente indimo- 


strabile. 


E se tutto ciò è vero, come non c' è il disattento, non 
c'è neppure l'incapace di ragionare. Non c'è un'in- 
tuizione assolutamente prima; e ogni intuizione, per ele- 
mentare che sia, è raziocinio; come ogni razio inio, per 
arduo che sia, dev'essere intuizione. 

L’ intuizione, quale puro immediato, e il raziocinio, 
quale pura mediazione, sono due astrazioni; e la realtà 
consiste nella unità dell’ immediato e della mediazione. 
Sicché non v’ è esercizio di pensiero che non sia intuitivo 
e razionale a un tratto; e se il maestro non tien conto 
dell'uno e dell'altro elemento, non si può incontrare con 
lo spirito del suo scolaro, né penetrarvi dentro. 

L' intuizione trascurata nel ragionamento importa la 
astrattezza del ragionamento, in cui il soggetto non potrà 
ritrovare se stesso; come tante bellissime ragioni che si 
espongono efficacissimamente nei soliti predicozzi, le quali 
non inducono né pur l'ombra della convinzione, non 
perché manchi ogni particolare nell'universale di cotali 
ragioni, ma perché il particolare che c’è non è quello 
in cui il soggetto trova immediatamente se stesso. C° è 
la luce, manca il calore. 

Il ragionamento trascurato nella intuizione importa 
l'arresto del processo spirituale in cui l'universalità si 
realizza: e si ha la viva impressione, che rimane muta; 
si ha così la cosa viva e presente, ma non assimilata, 
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non trasfigurata spiritualmente, e però chiusa in sé, in- 
comunicabile. C' è il calore, e manca la luce. Fate intuire 
quanto volete, ma ragionando; e fate ragionare quanto 
vorrete, ma intuendo. E insomma fate sempre a un modo, 
che è il modo unico e indiscriminabile dello spirito. 

Indiscriminabile, si badi ancora una volta, in quel- 
l'astratto modo che ci dia una provincia del dominio 
spirituale o una età della vita umana tutta intuizione, 
e poi un’altra provincia o un'altra età tutta raziocinio. 
Ma la discriminazione ha luogo incessantemente nel pro- 
cesso reale dello spirito, in cui l’ intuizione si fa di con- 
tinuo razionale; e lo sviluppo della razionalità, che è 
lo sviluppo del pensiero sempre più ricco ne’ suoi mo- 
menti costitutivi, è la stessa realtà autocreatrice dello 
spirito. 


CapitoLo IV. 


L’analisì del sapere. 


I. — L'atomismo del sapere come materia dell’ istruzione. 


L'errore gemello della didattica derivante dall'analisi 
dello spirito è, come già fu dimostrato, quello derivante 
dall'analisi del sapere, che vien concepito come un certo 
numero di materie da insegnare, e prima di tutto come 
materia dell’ insegnamento. Giacché se il sapere è materia 
d' istruzione, d'apprendimento, di studio, di conoscenza 
e, in generale, oggetto dell'attività spirituale, il sapere 
di necessità non può essere inteso come una materia 
unica, bensì come un certo numero di materie. 

Questo punto, benché già accennato, merita la più 
attenta considerazione. Il sapere, dicemmo al principio 
del capitolo precedente, ove non si sappia vedere nella 
sua identità col soggetto, si frantuma nella moltitudine 
sterminata delle discipline particolari. Ora diciamo per 
la stessa ragione, che il sapere concepito come materia 
dell’ insegnamento si rifrange e disperde nella moltepli- 
cità indefinita delle materie. Si disperde, perché dà luogo 
all'erudizione, alla polimazia, che non è sapere; e dà 
luogo a un'educazione grettamente materiale. 


2. — Il concetto di materia nella storia della filosofia 
e nella didattica. 


Il significato di « materia » nella didattica si ricollega 
a uno dei due concetti di materia che sono stati elaborati 
dal pensiero umano, e in forma più rigorosa nelle due 
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filosofie di Aristotele e di Kant. Ma questi due concetti 
hanno tra loro un intrinseco rapporto, che proietta una 
viva luce sul concetto didattico di materia. Nella filo- 
sofia aristotelica materia è ciò di cui ciascuna cosa è fatta; 
ciò che nel nostro pensiero rimane di una cosa quando 
si faccia astrazione da tutto ciò che si può pensare della 
cosa stessa, e in cui perciò si fa consistere l'essere della 
cosa: questo che di oscuro e di inafferrabile, senza il 
quale tuttavia la cosa sarebbe una semplice idea o un 
nesso di idee, e non apparterrebbe alla realtà. Nella fi- 
losofia kantiana, invece, materia è il contenuto, non 
delle cose, ma del conoscere; ciò che nel nostro pensiero 
rimane di ogni conoscenza determinata quando si faccia 
astrazione da tutti quei modi soggettivi, con cui noi cono- 
sciamo checchessia, e però dalla nostra stessa conoscenza: 
anche qui qualcosa di oscuro e inafferrabile in se stesso, 
senza di cui per altro la nostra cognizione sarebbe vuota. 
La differenza sta in ciò: che una volta questo fondo oscuro 
si pensa dato nella realtà opposta al soggetto che la co- 
nosce; e l’altra volta, dato nel soggetto stesso. La ma- 
teria dell'antica filosofia è la materia dell'essere, e la 
materia della filosofia moderna è quella del pensiero. 
Ma la materia dell'essere è pure in certo modo materia 
del pensiero; perché quello che nell'essere c’è, oltre la 
materia, è tutto ciò che l'essere ha di pensabile: cioè 
quanto di pensiero c’è nell'essere. E in ciò si scorge il 
rapporto del concetto kantiano con l’aristotelico. 

La materia di cui parla la didattica, è affine, non certo 
identica, alla kantiana in quanto anch'essa è materia di 
pensiero, e non dell'essere. Ma ha comune con entrambe 
il presupposto da cui nasce nella filosofia antica il primo 
concetto della materia, e nella moderna il secondo: il 
presupposto dell’opposizione assoluta dell'essere al co- 
noscere: nella concezione antica, al conoscere in sé, al 
conoscibile; nella moderna, al conoscere nostro o cono- 
scere in atto. 
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Ora, sì la materia dell’essere e sì la materia del cono- 
scere in sé sono state concepite, e dovevano essere conce- 
pite, come molteplicità inorganica. 

La concezione della materia dell'essere, presa nella sua 
astrattezza, si ebbe nella filosofia antica per opera degli 
atomisti, i quali considerarono tutte le cose costituite 
di materia differenziata dal vario addensarsi delle sue 
particelle; e la concezione della materia del conoscere, 
quale è formulata dallo stesso Kant, mette capo a una 
molteplicità puramente quantitativa, senza nessuna di- 
stinzione di qualità tra i suoi elementi. Nella teoria kan- 
tiana molteplice è sinonimo di quella materia del cono- 
scere, che l'attività del soggetto unifica nel conoscere. 
E non poteva essere altrimenti; perché la materia del- 
l'essere già unificata non si presta più a spiegare il pro- 
cesso della natura, che è ordinamento e unificazione gra- 
duale e progressiva; e una materia del conoscere, in sé 
una, non può essere materia del conoscere, se l’unità 
propria del conoscere non sia immediatamente posta da 
principio, ma sia essa stessa un processo e una conquista 
graduale. 


3. — Molteplicità della materia dell’ istruzione. 


La didattica, ereditando dalla filosofia il concetto della 
materia, ne ereditava pure questa esigenza logica, e questo 
destino, di non potersi fermare nel concetto di un'unica 
materia d’ insegnamento. Non già che nella didattica si 
sia aspettato Kant per fissare il concetto di materia; ma 
questo concetto si rannoda a una maniera d’ intendere 
il pensiero che, prima di giungere al rigore sistematico 
della filosofia kantiana, era pur dominante in virtù di 
una iniziale filosofia immanente nel pensiero umano. Il 
quale vive dell'oggetto sempre diverso e quindi vario e 
molteplice, e a fatica riesce ad accorgersi che quest’og- 
getto è egli medesimo. Di guisa che una proposizione 
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che dal punto di vista da noi conquistato apparisce una 
semplice metafora, per esempio, che ci sia una scienza 
ancora inesplorata e pur degnissima materia di ricerche 
e di studi, dal punto di vista di questa filosofia a cui 
ci riferiamo, è l’espressione più propria del pensiero, che 
distingue tra la conoscenza, o acquisto della scienza, e 
la scienza in se stessa. 


4. — Inconoscibilità della materia, come tale, dell’ istruzione. 


Ora, giova innanzi tutto osservare che la scienza così 
concepita è, alla stessa guisa della pura materia del co- 
noscere per la filosofia kantiana, un assoluto inconosci- 
bile: un noumeno, come diceva Kant. Di modo che il 
problema della didattica derivante dall'analisi del sapere 
vien ad essere appunto questo disperato problema: la co- 
noscenza dell’ inconoscibile. 

Tra la materia infatti di cui si tratta nella dottrina 
kantiana e la materia della didattica, c'è analogia, ma 
c'è pure questa gran differenza: che la prima è bensì 
inconoscibile, ma in sé, in quanto astratta dal conoscere 
in fondo al quale si trova; laddove la didattica presup- 
pone realmente la materia del sapere, come un antece- 
dente dell’ insegnamento. Sicché l’ inconoscibilità della 
prima, come inconoscibilità che, almeno apparentemente, 
non reca disturbo, può esser confessata e professata; ma 
nessun teorico della didattica sosterrebbe l’ inconoscibi- 
lità della sua materia. La quale nondimeno è altrettanto 
inconoscibile quanto il noumeno kantiano. Essa è un 
libro chiuso e suggellato con sette suggelli, che nessuno 
ha letto e nessuno leggerà mai; poiché il libro che si legge, 
non è soltanto libro, oggetto della lettura; ma è anche 
la lettura, cioè il lettore che legge, la mente in cui il sa- 
pere si realizza, e non più la materia antecedente a un 
certo sapere in atto. 


106 PARTE I — DIDATTICA GENERALE 


E non bisogna giuocare d’equivoco: ora intendendo la 
materia saputa, che è certamente tanto conoscibile che 
è conosciuta, ed è conoscibile, se si bada, in quanto è 
conosciuta; e ora intendendo la materia da sapere, che 
è il concetto oggettivo ed astratto della materia, che noi 
diciamo inconoscibile, ed è il concetto proprio della di- 
dattica che critichiamo. Certo, il concetto d’una materia 
in sé del sapere è posteriore all'atto per cui la materia 
stessa si realizza come sapere; ma l’errore sta appunto 
in ciò, di proiettare questo astratto, che è posteriore al 
sapere, innanzi al sapere stesso, costituendolo come una 


realtà già esistente in sé. 


5. — La grammatica come materia d' insegnamento. 


Si tolga ad esempio qualunque materia, che si voglia 
introdurre in un programma d’ insegnamento; e si veda 
un po’ se sia possibile determinarla senza violare il suo 
carattere essenziale, d'essere un antecedente del sapere 
in atto. E sia, per dirne una, la grammatica: che è una 
delle materie sulla cui metodologia didascalica la didat- 
tica ha maggiormente insistito. 

È evidente che una grammatica che non fosse la gram- 
matica di nessuna lingua determinata, o di un gruppo 
di lingue, o grammatica comparata o quella che nel Set- 
tecento si diceva grammatica generale, sarebbe una gram- 
matica inesistente, da non potersi introdurre altrove che 
in un programma egualmente inesistente! Una gramma- 
tica che esista e che conti, sarà bene una di queste deter- 
minate grammatiche. Né basta. Poniamo pure si tratti 
della grammatica della lingua italiana da insegnare nelle 
scuole elementari. Questa grammatica sarà, ancorché il 
programma non lo dica, o una grammatica della lingua 
moderna dell'uso, o una grammatica della lingua clas- 
sica, o un contemperamento di queste grammatiche, ecc. 
Se non fosse in nessuno di questi modi, da capo, essa 


L'ANALISI DEL SAPERE 107 


non sarebbe punto. E il maestro che dovrà attenersi al 
programma, avrà pure un criterio nella scelta del suo 
testo di grammatica o nel suo insegnamento grammati- 
cale: avrà un suo modo, quale che sia, di concepire la 
grammatica; senza di che non saprebbe dove metter 
le mani. 

Né basta ancora. Non esiste, per esempio, la gram- 
matica della lingua moderna e dell'uso: non esiste, s’ in- 
tende, in astratto. Essa o è la singola trattazione d'un 
libro che s’ ispira a certi principii generali, ma svolge 
comunque a suo modo questi principii; 0, che è poi lo 
stesso, è una trattazione che abbiamo noi in mente di 
cotesta grammatica; e rispetto alla quale nessun libro 
ci soddisfa, ma che nella pratica dell’ insegnamento ci 
proponiamo di svolgere noi stessi; e potrebbe benissimo 
essere una trattazione già scritta e stampata e formare 
insomma un libro come tutti gli altri che non ci conten- 
tano. Di modo che la materia del nostro insegnamento 
grammaticale nel fatto c’ è in quanto essa è la trattazione 
di un dato libro, esistente o possibile, in cui la grammatica 
del programma s' incarni. 

Ma, dopo tutto ciò, si può dire che esista già la materia 
del nostro insegnamento grammaticale? Facciamo pure 
l'ipotesi estrema: che questo libro di grammatica sia 
insegnato senza aggiunte né tagli né modificazioni (che 
ne farebbero un altro libro); e venga appreso fedelissi- 
mamente, nel suo tutto e nelle sue parti, fino alle parole. 
In tale ipotesi — che è poi un’ ipotesi impossibile, perché 
Suppone che lo spirito possa ripetere; concetto ripugnante, 
come sappiamo, alla natura di esso spirito — parrebbe 
sì che la materia di quel che s' insegna fosse veramente 
determinata, e però additabile, conoscibile, innanzi all'atto 
stesso dell’ insegnarla. Ma in realtà quella materia sarà 
sempre qualche cosa di profondamente diverso dalla ma- 
teria stessa poi in atto insegnata e imparata, e traspor- 
tata così nella luce dello spirito che la rende effettiva- 
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mente determinata come materia realmente conoscibile. 
E la profonda differenza consisterà appunto in ciò, che 
prima d'essere insegnata e imparata, ed essere perciò 
quella materia di un determinato sapere, essa non è ma- 
teria di questo sapere. 

È una tautologia? Eppure, non si direbbe una cosa 
tanto facile a intendere; giacché chi intendesse questa 
tautologia, non avrebbe già capito che la materia del 
sapere c'è quando non c’ è più la semplice materia, ma lo 
stesso sapere ? 


6. — Inesistenza della materia, come tale, dell’ istruzione. 


Si tratta proprio di ciò: che la presunta materia d'un 
dato sapere, che sia non il sapere stesso ma, si badi bene, 
la sua materia, non è niente di concepibile; ossia nessuno 
può dir che ci sia. Quel che c’è prima del mio sapere, 
non è materia del mio sapere, ma sapere tuo: il quale, 
quando sarà sapere mio avrà una materia nuova e diversa. 
Sproposito è ritenere che la materia del mio sapere sia 
la stessa materia del tuo sapere, sicché la conoscenza 
che già ne hai tu, determini anticipatamente la materia 
di quel che io ho ancora da sapere; perché nel tuo sapere 
la materia è il tuo sapere, col quale io non potrò appro- 
priarmi quella materia senza differenziarla intrinseca- 
mente. È vero che il tuo stesso sapere diventerà mio; 
ma in questo diventare, in questo processo ancor da 
realizzare, il tuo sapere si altererà e rinnoverà, non es- 
sendo possibile processo spirituale che non sia creatore. 

La materia del sapere, come presupposto del sapere, 
è dunque un assoluto inconoscibile. E quel che la didat- 
tica conosce, non è veramente la pretesa materia, bensì 
il sapere stesso astrattamente considerato. Così nella Pe- 
dagogia generale vedemmo che il corpo è spirito; e tale 
si riconosce se considerato nell’atto vivo del suo con- 
tinuo processo organico; ma corpo apparisce a chi lo 
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consideri astrattamente, come tutti per solito lo consi- 
deriamo, dall'esterno. Donde non si vede più il processo, 
ma il risultato a cui par che metta capo, sostando, il 
processo; laddove il processo in realtà non sosta, né può 
sostare; e quel risultato non è un risultato, ma un aspetto 
fuggitivo che muore sul nascere, travolto nella corrente 
della vita instancabilmente operosa. Parimenti l’atto 
spirituale nella così detta scienza sostantivata, — che 
non sia lo stesso sapere in atto di chi sa, — pare già 
un fatto, una realtà già in essere, sol perché si guarda 
all'oggetto ideale in cui s' è determinato; e quest’oggetto 
non si vede più nel suo nesso vitale con l’ Io che in quel- 
l'oggetto si è determinato. E ciò che qui si dice della 
«scienza », s' intende di ogni prodotto dello spirito, in 
quanto già prodotto ". 


7. — Dispersione analitica 
della materia apparente dell’ istruzione. 


L'atto divenuto fatto è materializzato perché sottratto 
alla vita del soggetto; non cresce, né si sviluppa più; 
si chiude in sé e si arresta, inerte come fossile. Così il 
bocciuolo di un fiore spiccato dallo stelo, si dissecca, e 
non dispiega più i suoi petali ai raggi del sole. Anzi, poiché 
s'è rinunziato a vederlo sbocciare, cioè alla sua vita, si 
può tagliare e studiar dentro com'è fatto. Ed ecco il 
cémpito della didattica; che non è neppur essa, già s' in- 
tende, una materia di studio, ma un certo sapere in atto, 
determinato: un pensiero vivo: il pensiero del pedago- 
gista, il quale non fa lui professione di grammatico, né 
di storico, né di matematico, ma solo di pedagogista: 
almeno quando si propone i problemi didattici. E che 
fa? Poiché i grammatici, gli storici, i matematici, ecc., 


1 [Cfr. La Riforma dell'educazione e Scritti pedagogici, I 
376-393]. 
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hanno messo al mondo tante materie d’ insegnamento, 
egli si mette a studiare come va insegnata ciascuna di 


FUR] 


queste materie, che non è il suo pensiero, ma il pensiero 
altrui; non è l’attuale pensiero che nella didattica si 
vien producendo; ma un pensiero già nato, bello e fatto. 

E come il botanico va attorno al suo povero bocciuolo 
morto, che non sarà mai fiore, e non è perciò né pure 
il bocciuolo d'un fiore, il bravo e paziente didattico smonta 
l’ interno congegno della materia di studio, per vederla a 
parte a parte com' è formata, poiché così, a parte a parte, 
egli pensa che dovrà pure essere studiata. E s'intende 
che gli alberi non gli lasciano veder più la foresta. Per 
veder la quale, ossia l’unità vivente della materia, egli 
non dovrebbe considerarla dal di fuori, come lo spirito 
di un altro; non dovrebbe fare il didattico, ma il gram- 
matico, lo storico, il matematico, sia pure con la coscienza 
filosofica dei processi in cui queste scienze si realizzano. 
Dovrebbe insomma non veder la materia, ma lo spirito, 
e il sapere non come scibile, ma come conoscere o unità 
di sapere e di spirito. Sfuggitagli tale unità, egli rimane 
col suo coltello anatomico in mano a sezionare, a tagliuz- 
zare la spiritualità non sua, e da lui disconosciuta nel 
suo valore spirituale, e però materializzata. 

Comincia, prima di tutto, a trovare che le materie 
a studiare son molte (quante ?); poiché tutte sarebbero 
una sola per l'occhio (che egli non possiede), il quale, 
vedendole tutte come una, vede in ogni momento del 
sapere tutto il sapere. Sono molte assolutamente: molte, 
cioè, non solo se si mettono insieme tutte, ma anche se 
si considerano isolatamente ciascuna per sé. Sono intrin- 
secamente molte. La grammatica è cosa diversa dalla 
matematica e dalla storia; ma in essa c'è morfologia e 
sintassi; e la morfologia non solo è diversa dalla sintassi, 
ma comprende lo studio di tutte le parti del discorso; 
le quali son parecchie; e l'articolo non è il nome, né l’ag- 
gettivo, né il pronome, né il verbo, né altro. NÉ l’arti- 
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colo è sempre quello solo; ma ora è determinato, e ora 
indeterminato; e lo studio del primo sta da sé, e non tocca 
il secondo; e l'articolo determinato non è di un genere 
solo. E così via. 

Ma c’è di più, fino al punto a cui né il grammatico 
né il didattico han mai pensato. Perché quando si sta 
studiando un solo articolo, per esempio, l'articolo 74, ecco 
che da questo articolo ne saltano fuori due, tre, cento, 
mille, infiniti. Perché ? Perché non c'’ è didattico o gram- 
matico che potrà far mai capire a un fanciullo non ancor 
caduto nella ragna delle astrazioni, che cosa sia l'articolo 
il, senza esemplificare: « / libro », « è maestro », «#0 pe- 
dante », « 72 cane », ecc. Tanti #/, insomma, che sono poi 
tutti in diritto d’esser presi in considerazione dalla gram- 
matica, che, a volerli dire e contare tutti, il putto stesso 
vi può dire che non gli basterebbe la vita. E come per 
questo, per ogni particolare della grammatica, e d’ogni 
altra materia. Un atomismo, insomma, sul serio, e non 
per metafora. Tutto si divide, si suddivide infinitamente; 
tutto casca dalle mani e sfugge e si dissipa e svanisce. 
Intanto, se si va a vedere, quello stesso #/, non guardato 
dall’estrinseco (come quando si esemplifica una defini- 
zione grammaticale) ma inteso, cioè detto realmente, 
non è davvero molti è: anzi sempre un è/ unico. Io dico 
con Dante: « Anzi impediva tanto i mio cammino....» 
e anche qui dico 7), ma non soltanto #/, che si debba ag- 
giungere a mio, e cammino, ecc., come parrebbe da una 
analisi grammaticale, sibbene un 1 che fa lega col resto, 
in cui ha la sua realtà spirituale e il suo significato: un 
valore eternamente unico, che nessuno e niente potrà 
mai moltiplicare. E così posso dire tanti altri if, ma ognuno 
come questo: non pari a tutti gli altri, ma diverso, unico, 
infinito, preso nella totalità organica a cui appartiene, 
e da cui è inseparabile. 

Codesta bensì non è la grammatica del didattico; il 
quale della grammatica fa una materia d'insegnamento 
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a parte; una grammatica in cui non accade di incontrare 
né il verso di Dante, né altra attuale e viva spiritualità 
grammaticale: poesia, teorema, sistema, o altro che sia: 
perché altrimenti bisognerebbe intendere la stessa gram- 
matica non come materia o spirito esteriorizzato, ma, 
per l'appunto, come spirito. E la didattica delle singole 
materie sarebbe bella e ita. 


8. — Dualismo didattico di scienza e metodo. 


L' ideale della didattica è il più assoluto disinteresse 
per ciò che pur costituisce l’ interesse intrinseco di cia- 
scuna disciplina, per limitarsi a definire lo schema astratto, 
secondo il quale procederebbe il pensiero nella costitu- 
zione della disciplina stessa. L’ interesse intrinseco della 
disciplina considerata in concreto come momento attuale 
del pensiero è lo stesso processo spirituale in cui la disci- 
plina nascendo e svolgendosi si realizza. Lo scienziato, 
il filosofo, il poeta, lo scrittore o il pensatore non è legato 
all'opera sua né dal desiderio di un oggetto ignoto, né 
da un impeto interno, che lo trascini nolente quasi forza 
della natura; bensì dalla identità del suo essere col suo 
fare. Egli sente di vivere nel proprio lavoro, e sente questa 
sua vita come arrestata e quasi spezzata, se alcun impedi- 
mento estrinseco ne lo allontani con violenza, Il didattico 
che presuppone tutti i prodotti dello spirito umano da 
introdurre nella scuola, viene post festum, quando il pen- 
satore ha pensato, e lo scrittore ha scritto; e non può 
avere lo stesso interesse. Egli ne ha un altro, che con- 
siste, se ben si rifletta, nella sua didattica; e tanto può 
avere interesse per l’opera del pensatore e dello scrit- 
tore, che han lavorato prima di lui e per lui, quanto del- 
l'opera loro può entrare nell’opera sua. Lo schema, ab- 
biamo detto; lo schema astratto del processo costitutivo 
del prodotto del pensatore e dello scrittore. 

E che è questo schema? Un’ombra vana fuor che nel- 
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l'aspetto. Lo chiamano il « metodo » (metodo per l' inse- 
gnamento della grammatica, della storia, della religione, 
della filosofia, del disegno, del canto, ecc.), e lo distin- 
guono dal metodo scientifico. Questo sarebbe lo schema 
della scienza dello scienziato, e in generale della materia 
in se medesima considerata, quale può essere esposta nel 
suo organismo logico da chi ne sia in possesso; e quello, 
lo schema della scienza ad usum Delphini, per le scuole, 
per coloro che non sanno e devono sapere, e han bisogno 
d'esser condotti bel bello da quel che sanno a quel che 
non sanno, evitando le scorciatoie e i passaggi più aspri e 
più erti, ancorché più sicuri per chi voglia raggiungere la 
cima del vero, e non precipitare nel fondo degli spropositi. 
La differenza tra metodo scientifico (diciamo così per 
brevità, ma intendendo, come s' è avvertito, che al luogo 
della scienza possa essere ogni prodotto spirituale) e me- 
todo didascalico sarebbe dunque la seguente: che l’uno 
è il metodo della scienza formata e l’altro della scienza 
in formazione. Distinzione, che cela e non svela una ve- 
rità importantissima già da noi enunciata, e dalla didat- 
tica, che combattiamo, affatto tradita: che cioè ogni 1n- 
segnamento è libera produzione del proprio contenuto. Che 
altro infatti è la scienza in formazione se non il suo pro- 
dursi all'infuori di ogni anticipazione ? Ma questa distin- 
zione non apparisce nella sua verità, se poi per scienza 
in formazione s' intenda una scienza in formazione, ma 
già formata come tale: un procedimento sì, ma guar- 
dato e non fatto; una formazione veduta in idea, e quindi 
non propriamente formazione, ma idea di essa, o forma- 
zione idealizzata, e però oggettivata. Laddove formazione 
vorrebbe dire svolgimento o attività del soggetto. 


9. — La vera scienza. 


La vera scienza in formazione è l’atto concreto della 
scienza che muove dal soggetto e ne è lo svolgimento. 


GENTILE, Sommario di pedagogia. — II. 8 
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Svolgimento sempre individuale: voglio dire, concreto, 
storico, e quindi non definibile astrattamente. Di guisa 
che la scienza in formazione non si può predeterminare 
(non si può trovare in un libro di testo), ma deve nascere 
e crescere nella scuola per opera del maestro, il quale 
deve trovare in ogni suo scolaro il vero principio della 
formazione, quasi solido punto d'appoggio del proprio 
insegnamento. E quella scienza in formazione di cui si 
specula il metodo, non può essere pertanto se non un'altra 
scienza formata in piccolo; e al pari della scienza formata 
da cui vuole differenziarsi, non può avere altro metodo 
che quello di non averne nessuno. 


ro. — Il vero metodo e il metodo generico. 


Il metodo è il processo della scienza; ma il processo 
è la formazione stessa, lo svolgimento, il costituirsi della 
scienza. Sicché parlare del metodo della scienza formata 
è come parlare della luce del buio: quella luce del buio 
che è lo schema di un processo spirituale: un che di fisso, 
che dovrebbe definire il movimento. Non conosce il me- 
todo di un processo, scientifico, artistico, pratico, o come 
altro voglia dirsi, chi non sia in possesso del processo 
stesso; chi, cioè, non lo realizzi, per quanto è da lui. 
Il nuotatore nuota; e perché nuota possiamo dire che 
sappia come si fa a nuotare. Invece il metodo come teorica 
non importa punto il realizzamento dell'attività a cui si 
riferisce: anzi ne è distinto per definizione. 

Né giova dire che altro è conoscere il metodo, altro 
usarlo; perchè chi conosce il metodo e non può usar- 
lo, è chiaro che non conosce quel metodo che conosce 
chi l'attua, e che si attua perciò veramente nell'esercizio 
di un'attività; non conosce il vero metodo / 

Il metodo, insomma, come teorica, è una conoscenza 
generica, astratta, di un metodo a grandi maglie, da cui 
scappa tutta la realtà concreta ed effettiva del metodo 
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vero. È il vuoto, il niente del metodo: il niente della 
scienza, che viceversa si tratta d’ insegnare. 


II. — Il metodo vivo. 


La didattica, disinteressandosi del processo intrinseco 
del sapere, che è la stessa realtà in atto dell’ istruzione 
che essa vuol disciplinare, si disinteressa per ciò stesso 
del vero metodo, e si accampa nel vuoto, formulando 
vane dottrine artificiose e remote da ogni vita reale e 
concreta dello spirito, mortificando in chi se ne occupa, 
e nei maestri cui si dà a studiare, ogni slancio, ogni spon- 
taneità e afflato spirituale, e generando per tal modo 
una scuola greve, oppressiva, fatta per convellere, anzi 
che per stimolare e svolgere i germi di vita che essa ac- 
coglie nel proprio seno. 

Il metodo della scuola che alimenta gli spiriti e ne 
promuove alacremente lo sviluppo, è quel metodo vivo, 
che indicammo nella Pedagogia generale +; quel metodo 
che è adesione intima dello spirito al proprio atto, ma 
che è pure il nemico inesorabile d’ogni didattica speciale 
sorta dall'analisi astratta del sapere. 

Si noti, per altro, che la critica dell'analisi dello spirito 
e del sapere, esposta in questi ultimi due capitoli, non 
mira di certo a proscrivere ogni maniera d'analisi. L'analisi 
contro la quale si vien combattendo in tutta quest'opera, è 
l’analisi astratta: quell'analisi cioè che si ferma a mezza 
strada, dimentica dell'unità da cui s'è mossa, e a cui 
convien che ritorni per ritrovare la base, alla quale in 
concreto s'appoggia; quel centro, a cui tutti convergono 
unificandosi gli elementi messi in luce dall'analisi. Inte- 
grate l'analisi con la sintesi, raccogliete il vario e molte- 
plice nell’uno da cui lo avete ricavato, spogliate, in 
conseguenza, la didattica da tutte le teorie campate sul- 


* Sommario, vol. I, parte III, cap. IX. 
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l’astratto; e voi tosto riafferrerete il concreto del metodo. 
Ma la didattica allora, attraverso il concetto dell’educa- 
zione come spirito, conquistato nella pedagogia, tornerà 
alla filosofia da cui s'era dipartita, obbedendo alla legge 
di ogni scienza particolare. 


12. — Significato di questa critica dell'analisi del sapere. 


La nostra critica dell'analisi del sapere, scalzando il 
concetto di « materia d'insegnamento », ha mirato a di- 
mostrare che dovevano per necessità agitarsi nel vuoto 
le didattiche speciali delle singole materie fondate su 
quel falso concetto. Ma vorremo perciò negare la diffe- 
renza delle varie discipline? o negare forse l’esistenza 
dei libri in cui esse prendono corpo? o quella cultura 
del maestro, in cui le discipline devono di sicuro realiz- 
zarsi (e vorremo negare più che sia possibile!) prima 
che il maestro si faccia a insegnarle ? 

Il lettore intelligente si sarà bene accorto che non è, 
né può esser questo l’ intento e il significato della nostra 
dottrina. Si tratta di dissipare l’ illusione che la cultura 
già acquisita prima di entrare nella scuola si possa tra- 
vasarla o imboccarla, sia pure ridotta in pillole adatte 
ai teneri stomachi dei fanciulli cui vogliamo comuni- 
carla; si tratta di combattere l’accidioso abito profes- 
sionale di vedere la scienza nei libri (guai alla scuola 
in cui il libro non sia assorbito nella personalità del 
maestro, e questa in quella degli scolari !); e sopra tutto 
di convincersi che se lo spirito è molti momenti, è pur 
sempre uno spirito unico, infinito; e se i momenti del 
sapere sono altrettanti quanti i momenti dello spirito 
(coì quali coincidono), il sapere è tuttavia uno, indivi- 
sibile, tutto in ogni momento, e perciò, ripeto, infinito. 
È particolare mantenendo intera la propria universalità, 
in guisa che l'uccide chi ne svolge soltanto il lato parti- 
colare per cui si distingue da tutti gli altri. 
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13. — I molti insegnamenti 
e la concentrazione delle materie. 


Intanto la tendenza necessaria e naturale dell’ insegna- 
mento è quella dell'analisi astratta e della specializza- 
zione: che è la tendenza poi del sapere scolastico e non 
scolastico. E sappiamo che questa è pure la legge essen- 
ziale dello spirito; il quale, come puro universale, è sol- 
tanto il principio della propria realizzazione, compiuta 
invece mercé il suo farsi particolare o determinarsi. Ma 
il determinarsi è un momento solo del ritmo spirituale; 
e la particolarità del sapere attinge la realtà del suo valore 
spirituale in quanto essa mantiene o ristaura la sua uni- 
versalità. Il numero degl’ insegnanti di una stessa scuola 
cresce sempre più con l'acuirsi delle differenze tra le 
varie discipline e lo specializzarsi della cultura, e il nu- 
mero delle materie cresce; e cresce in conseguenza il ca- 
rattere enciclopedico dei programmi scolastici. 

Donde è sorto e si è fatto sempre più vivo un problema 
ignoto alla didattica antica: quello della coordinazione 
degl’ insegnamenti. E gli herbartiani si son dati, con ot- 
time intenzioni, alla ricerca della materia intorno alla 
quale potesse operarsi la concentrazione di tutte le materie; 
essendo chiaro, anche per chi non vegga l’unità assoluta 
del sapere nella sua medesimezza con lo spirito, che non 
può essere educativa, ossia formatrice dello spirito che 
è uno, un' istruzione molteplice priva d’unità intrinseca. 
Ricerca destinata a non posar mai in una soluzione sod- 
disfacente e definitiva, poiché ogni materia è centro di 
tutto il sapere in quanto è universale, e nessuna è centro 
in quanto particolare: ché per la particolarità ognuna 
è fuori di tutte le altre, e per la universalità tutte le ma- 
terie sono in ciascuna. Questo tuttavia è uno degli sforzi 
maggiori che la didattica moderna abbia fatti per vincere 
il difetto dell’atomismo scolastico, proponendo un ideale 
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di cultura unificata; e unificata non in sé, ma in relazione 
con lo spirito, che nella scuola si vuol formare. 


Ig. — I molti insegnanti e l’unità dell' insegnamento. 


La molteplicità simultanea degl' insegnamenti, derivata 
da questo aumento del senso della particolarità del sa- 
pere particolare, ha accresciuto sempre più il disagio 
della scuola; poiché ogni insegnante, specializzando in 
conseguenza la propria cultura, ha chiuso sempre più 
ciascuna sfera particolare del sapere dentro se stessa; 
ed è stato poi trascinato dalla logica della cultura (se- 
condo il principio già chiarito della molteplicità assoluta 
del sapere considerato nella sua oggettività, e quindi 
nella sua particolarità) a sminuzzare in una sterile po- 
limazia il contenuto di questa sfera medesima di sua 
competenza. Non che gl' insegnanti, perché più d’uno, 
importino necessariamente la particolarizzazione del sa- 
pere; ché gl’ insegnanti, se consci della natura e delle 
esigenze dell'ufficio loro commesso, anche in mille non 
potrebbero essere che un solo spirito. Ma la particola- 
rizzazione, la disorganizzazione e lo sparpagliamento sono 
favoriti e promossi dalla cultura particolare di ciascun 
insegnante, e indirettamente, dalla convinzione che il va- 
lore morale del sapere cresca unicamente in ragion di- 
retta del suo particolarizzarsi, conforme all’apparente pro- 
gresso della scienza. E però s'è creata quella sorta di 
fette d'uomo che sono l’ insegnante di italiano, che non 
insegna altro che italiano, e l’ insegnante di latino che 
non insegna altro che latino, ecc., l’ insegnante di lettere 
che non sa di scienze, e quello di scienze che non sa di 
lettere, e così via; come se ci fosse l’ italiano senza il la- 
tino, o il latino senza l’ italiano, le lettere senza le scienze, 
e le scienze senza le lettere. E la scuola è stata abbando- 
nata in balìa di molte anime, e i ragazzi non han saputo 
a chi più credere, chi prima dover contentare (poiché 
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tutti insieme era impossibile). E all'unità vivente spiri- 
tuale, che è la realtà vera della scuola, è sottentrata la 
baraonda e l'anarchia delle menti e degli animi: che ne 
è proprio l'estremo opposto ! 

Nella scuola elementare questa degenerazione dell'ufficio 
del maestro non è ancora entrata, o è solo agl' inizi. Ma 
non perciò essa è rimasta immune dalla disorganizzazione. 
Perché anche lì, se il maestro che parla è uno, quelli 
che parlano per la bocca del maestro sono parecchi: 
perché anche lì sono le molte materie con diverse valu- 
tazioni di profitto, e diversi libri di testo; e quando si 
fa una cosa, non se ne fa un'altra. 


I5. — L' insegnamento morale. 


Uno o molti che siano i maestri, la scuola è possibile 
a un patto: che il sapere sia uno, e ogni sua parte ri- 
specchi il tutto; in guisa che quello che non s’ insegna 
direttamente, sia però insegnato indirettamente. La geo- 
grafia si può insegnare per mezzo d’un insegnamento 
speciale a patto che non trascuriate occasione, che ad 
ora ad ora vi si presenti, per impartire le opportune no- 
zioni geografiche; e l’aritmetica si appoggerà a un con- 
creto interesse dello spirito, quando dai racconti più 
attraenti del «libro di lettura » saprete trarre accorta- 
mente, e senza parere, problemi che ricevono la loro 
soluzione dall’aritmetica. 

Esempio insigne di questa unità dell’ istruzione realiz- 
zabile per via dell'insegnamento indiretto è quello del- 
l' insegnamento morale, che è invece divenuto in alcune 
scuole elementari lo studio di un manualetto di diritti 
e doveri, e nella scuola media un brano del programma 
di filosofia: parte di una materia. Dove salta agli occhi, 
ed è ormai fatto notorio, l’inefficacia, anzi l'assurdità 
di un tale insegnamento. I doveri del bambino non sono 
quelli che gli si enumerano nel libercolo datogli da impa- 
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rare a memoria, un tanto al giorno: quelli non sono do- 
veri, ma parole, o idee, che stanno sulla stessa linea di 
quelle studiate in grammatica, in istoria, ecc. Parole o 
idee, che si voglian dire, le quali non toccano immediata- 
mente la sua personalità: quasi cambiali che noi vediamo 
firmate, e leggiamo per curiosità o perché non sappiamo 
che fare, ma che non abbiamo firmate noi, né sono a 
noi intestate. 

I doveri che sono doveri per davvero, il bambino li 
conosce in quanto determinano la sua condotta, anzi 
sono la sua condotta. Il principale tra tutti, quello da 
cui tutti gli altri derivano, il dovere di imparare, capire, 
cioè sforzarsi di capire, svolgersi, attuare la sua umanità. 
Questo sì che è il dovere dello scolaretto a ogni suo bat- 
ter di ciglia, sempre: questo che abbiamo detto etica 
del sapere, e di cui si vede d’ordinario il solo aspetto 
esterno, chiamardolo disciplina: questo è il dovere che, 
alimentato di continuo nella scuola viva mercé l’'ala- 
crità dell'insegnante, crea quella realtà morale, di cui 
un ulteriore insegnamento diretto può acquistar co- 
scienza, e che si può con questa coscienza rinforzare ed 
elevare. 

E come nel liceo potrà riuscire efficace un insegna- 
mento filosofico di etica, se in tutta la scuola si sia inse- 
gnato che altro è il sapere ed altro la moralità, e se in 
tutte le altre materie non si mira perciò a tutto l’uomo, 
all'uomo che non è niente se non vuol essere quel che 
ha da essere, e non è uomo degno se non vuol esser quel 
che l’umana dignità richiede che sia; ma si mira unica- 
mente all’ intelletto, alla cultura oggettiva, lasciando da 
parte la persona? Anche la filosofia sarà una materia 
come tutte le altre; con questo svantaggio che, per l'etica, 
non si potrà capir mai veramente di che si tratti. I ra- 
gazzi vi diranno che intendono bene; e non è vero; né 
essi mentiscono, perché, in verità, non sospettano quanto 
più in fondo dovrebbero guardare per vedere il signifi- 
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cato di certe parole, come volontà e dovere. Essi infatti 
non sospettano la loro immoralità, non più o meno pic- 
cola, o più o meno grande, ma assoluta, quando si ras- 
segnano a non capire tante cose che sentono bene di non 
capire, e si mettono dalla parte di don Abbondio. Il 
quale non sentiva la necessità di darsi il coraggio che 
egli non aveva, persuaso che uno quando non l’ha non 
se lo possa dare; ed essi non vedono che capire è un do- 
vere, e dipende sempre e solo da noi. Come possono so- 
spettare questo dovere, che è, ripeto, il principale, o, 
per lo meno, uno dei doveri, e non meno obbligante degli 
altri, se non hanno mai incontrato la morale, o cotesto 
dovere, in tutte le altre materie, e se è stato loro detto 
e ridetto e inculcato che altro è intendere e altro volere, 
e che l’ intendere è una grazia di Dio, una felice natura, 
una disposizione, una vocazione, insomma una fortuna 
da lotteria? O tutto il sapere, tutta la vita spirituale 
è etica; o non è possibile intender mai che sia e donde 
spunti quest’etica, quando una volta ci tenti il desiderio 
o il bisogno di farne oggetto speciale di studio. 


16. — Insegnamento per gradi 
e insegnamento ciclico. 


Quello che si dice della molteplicità esterna delle ma- 
terie, va pur detto, è ovvio, della loro molteplicità interna. 
Non solo l'insegnamento diretto di ciascuna materia 
deve includere quello indiretto di tutte le altre, ma l' in- 
segnamento diretto di ciascuna parte d'ogni materia im- 
plica quello indiretto di tutte le altre. Poiché la divi- 
sione delle materie è una divisione empirica e grossolana; 
e la divisione, come s’ è visto, continua dentro ciascuna 
materia, la quale consta di parti e parti di parti, for- 
manti in concreto un certo processo spirituale determi- 
nato; fuori del quale ognuna di quelle perde il proprio 
valore e la propria realtà. 
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Questa immanenza d’ogni tutto particolare in ogni 
sua parte (di tutta la storia, per esempio, in ogni parte 
della storia) ha dato luogo alla disputa tuttora. viva nella 
didattica tedesca tra i sostenitori dell’ insegnamento per 
gradi, e quelli dell’ insegnamento ciclico. I primi vogliono 
un insegnamento che, divisa la materia nelle sue parti, 
ne assegni una a ciascun grado, facendo che le prime 
parti studiate nell'età più tenera vengano riprese, mercé 
la ripetizione, nelle classi superiori e liberate dai difetti 
del primo apprendimento; in modo che alla fine del pe- 
riodo scolastico si costituisca l’unità del tutto. I secondi 
richiedono che ogni grado dell' insegnamento dia tutto 
il sapere di una data materia nella forma adeguata al 
grado; in guisa che l'unità del sapere sia realizzata, non 
alla fine, ma fin da principio, e mantenuta poi costante- 
mente col riprendere in ogni grado dell’ insegnamento 
tutta la materia, che si venga per tal modo dispiegando 
in cerchi concentrici sempre più ampi. 

Non v’ ha dubbio che la scuola nel fatto ci apparisce 
orientata spontaneamente verso questo principio dei 
cerchi concentrici, com'è dimostrato almeno dall’ inse- 
gnamento della lingua nazionale, che è iniziato nei pri- 
missimi gradi e non si smette più, si può dire, e si svi- 
luppa ciclicamente per tutti i gradi superiori. 

Ma sì la concezione dei gradi come quella dei cicli 
ha il grave torto di fondarsi nel concetto di « materia »; 
e di non vedere perciò che l’ insegnamento ciclico deve 
pur procedere per gradi, e l’ insegnamento per gradi deve 
pure svolgersi ciclicamente. I sostenitori dell’ insegna- 
mento ciclico hanno per loro il gran principio essenziale 
al concetto dello spirito, disconosciuto dai loro avversari, 
dell’ immanenza del tutto nelle parti. Ma essi discono- 
scono che questo principio suppone l'articolazione del 
tutto nelle parti: il processo dello spirito, che non è mai 
tutto a un tratto, come per un colpo di pistola; ma è 
un farsi graduale. Ond' è impossibile gettare istantanea- 
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mente tutta una materia nella mente degli alunni; e 
quindi è un'idea assai rozza quella per cui si ritiene che 
sia data, poniamo, tutta la storia simultaneamente, perché 
la si fa studiare in un solo periodo scolastico di tre, di 
due e magari d’un anno solo. Lungo quell'anno il sapere 
storico si articola per gradi, in ciascuno dei quali la lo- 
gica dell’ insegnamento ciclito richiede sempre la imma- 
nenza del tutto. Il quale tutto, a intenderlo come l’ in- 
tendono i sostenitori dei cerchi concentrici, materialmente 
(la storia universale, per esempio, dall'Oriente antico ai 
nostri giorni), è evidente che non può entrare in ogni 
grado attuale dell’ insegnamento; ma v’entra, se il tutto 
è il vero tutto di chi intende il sapere, non come materia 
del sapere, bensì come sapere vero e proprio, atto del 
soggetto che si attua nella sua infinita natura tanto nel 
sapere che noi siamo quegli stessi che ieri fummo a questa 
scuola, quanto nel saper chi fu Ammurabi: tanto nel- 
l'esser all'ultima quanto nell'essere alla prima pagina di 
ogni libro di storia. Sicché un insegnamento ciclico as- 
soluto è pure insegnamento per gradi. E viceversa, l’ in- 
segnamento per gradi, se ogni grado è grado assoluto, 
in sé compiuto, non differirà nella sostanza dall’ insegna- 
mento ciclico, perché l’ infinità del grado esclude quella 
particolarità che è propria di ogni momento del sapere 
considerato come parte d'una materia già predeterminata; 
per cui chi sa la storia orientale e non sa la greca, né la 
romana, né la moderna, non sa nulla, perché la prima è 
quello che è, come parte del tutto, che non c’è per chi 
sappia soltanto la prima. 


I7. — Conclusione. 


La scuola deve liberarsi da quest’ incubo di un tutto 
già esistente, che prema sullo spirito in formazione, e 
lo accasci con la sua mentalità. La scuola deve promuo- 
vere l'attività creatrice dello spirito: quell’attività che, 
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per essere tale, non deve presupporre nulla, e deve gioire 
dell'atto come della produzione d'un mondo in sé per- 
fetto; la cui imperfezione dovrà apparire soltanto in un 
nuovo atto, creatore d'un altro mondo perfetto. Il maestro, 
che è maestro, realizza nella scuola il suo tutto, dimenti- 
candosi, mettendo da parte i libri e il suo stesso sapere 
già fatto, che è un niente rispetto a quello che il suo spi- 
rito, mercé la già acquisita cultura, s'è fatto capace di 
produrre ex novo, come opera assolutamente nuova, in- 
sieme coi suoi scolari, fattisi tutt'uno con lui, nel pro- 
cesso spirituale della scuola. Solo a questo patto la scuola 
è svolgimento dello spirito; e la didattica torna quindi 
alla filosofia. 


PARTE SECONDA 


DIDATTICA SPECIALE 


CAPITOLO I. 


Concetto e forme della didattica speciale. 


I. — Didattica speciale storica. 


Una didattica speciale, nel senso ordinario di didat- 
tica delle. varie facoltà e delle varie materie di insegna- 
mento, per le ragioni esposte, non è possibile. Ma ciò 
non toglie che la didattica abbia la sua specificazione 
in forme determinate, che conviene studiare singolarmente 
per determinare il concreto della didattica e ravvisare 
nella sua attualità lo sviluppo dello spirito, a cui la scuola 
è destinata. 

Già una forma della didattica speciale l'abbiamo ad- 
ditata nella stessa critica delle determinazioni sorte nella 
didattica dell'analisi astratta dello spirito, come facoltà, 
e dell’analisi astratta del sapere, come materie. Ed è 
quella che si può denominare didattica speciale storica: 
didattica, che la filosofia può additare, ma non esporre, 
poiché la sua esposizione consiste nella stessa scuola in 
azione, ossia nell’attuale svolgimento dello spirito, che 
è attività in quanto conoscenza, ed è perciò conosciuto 
in quanto si vien compiendo. 

Questa didattica storica è conseguenza della critica 
della didattica delle facoltà da una parte, e della didat- 
tica delle materie dall'altra. La quale critica dimostra 
l’astrattezza del concetto di facoltà, dimostrando che, in- 
vece di facoltà e di più facoltà, c’è l’unico atto spiri- 
tuale, che è sempre diverso in se stesso attraverso i mo- 
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menti del suo sviluppo: sempre un atto determinato; 
onde lo spirito non si svolge, e non si può istruire, come 
astratta facoltà, ma a volta a volta sempre come un 
atto determinato. Che è quella spiritualità viva, a cui 
il maestro deve propriamente guardare, con cui deve 
unificarsi, e da cui, se realmente vuol insegnare, deve 
procedere. E dimostra l'astrattezza del concetto della 
materia e però delle materie d’ insegnamento, mettendo 
in chiaro che ogni materia di sapere è effettivamente 
tale quando è lo stesso sapere, l'oggetto in cui si realizza 
l'atto del sapere, ossia quando è la coscienza dell’auto- 
coscienza, che non è un presupposto dell’atto d’autoco- 
scienza, anzi il prodotto suo, e più precisamente, lo stesso 
atto di autocoscienza realmente determinato. Sicché lo 
spirito, guardato da questo aspetto non si coltiva, non 
s' istruisce, non si sviluppa mediante certi materiali già 
pronti perché gli vengono offerti, ma mediante l'atto che 
nella sua realtà concreta ponga se stesso, come un certo 
oggetto, si oggettivi creando a sé, dal nulla, il proprio 
sapere. 

Così la didattica generale si risolve in una didattica 
speciale, di cui la prima espone la legge, ma non il con- 
tenuto; indica il principio, liberando la scuola dal com- 
plicato impaccio di teorie artificiose, che non le permet- 
tono il contatto con la viva attualità spirituale; ma 
affida questa didattica speciale all'opera diretta e imme- 
diata di colui che la recherà in atto ispirandosi a quel 
principio. Non può dare precetti né metodi, che, lungi 
dal facilitarglielo e assicurarglielo, gl’ impedirebbero quel 
diretto e immediato contatto, quell’unità con l’anima 
sempre nuova, perché sempre viva, del discente, in cui 
è il suo proprio campo di lavoro, e quasi l'atmosfera 
del suo effettivo insegnamento. Essa deve lasciarlo solo, 
come spirito, che è cultura e amore, espansione, perché 
valore universale, senza pregiudizi e preoccupazioni di 
nessuna sorta, nella scuola. Dove a ogni momento ei si 
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troverà innanzi a un nuovo problema, che potrà risolvere 
appunto se vorrà risolverlo: se attuerà quello spirito, con 
cui questa nostra didattica lo ha lasciato entrare o piut- 
tosto lo ha animato ad entrare in iscuola. Al che non 
si richiede se non il vigore spirituale, che si dice buon 
volere, e quel senso vivo e operoso dell'ufficio proprio 
di ogni uomo, e però del maestro, che s’ è detto potersi 
formulare nel motto: esser uomo. 

Come l’unico metodo per ben condurre i propri studi, 
tra tante vie che si possono seguire secondo la circostanze, 
è quello di averne il fermo proposito, la nostra didattica 
generale non trova se non quest'unico metodo ragiona- 
vole da raccomandare a ogni maestro: di volere ferma- 
mente, di volere costantemente insegnare. Poiché in questo 


x 


volere c’è tutta la vita dello spirito. E la scuola non 
può essere altro che questa vita; e tanto più è scuola, 
quanto più intensamente ci vive dentro lo spirito. La cui 
vita è impedita dalla indisciplina, come da ogni forma 
di dissidio tra maestro e scolari; divenendo allora questi 
a quello, e quello a questi, impedimento e limite alla 
vita stessa: la quale ha per sua condizione l’unità, e per 
sua realtà la realizzazione di questa unità viva, che si 
eleva sempre di più. 

In questa didattica aderente all'atto vivo dell’ insegna- 
mento noi, dunque, abbiamo già una forma di specifi- 
cazione, o meglio d’individualizzazione della didattica, 
che sarà la didattica speciale storica. Soltanto, questa 
didattica, ripeto, non si scrive, ma si fa; e s’ è fatta sempre, 
perché, a dispetto di tutti gli errori delle teorie didat- 
tiche, una scuola (anche senza aule né banchi né maestri 
patentati) c'è stata sempre, e s'è sempre insegnato; e 
per quel tanto per cui la scuola è stata efficace, si è fatto 
della didattica storica. Se non che, chi la fa, non la può 
scrivere; e chi la scrivesse, non potrebbe farla. E tutta 
quella che se ne può fare in questo, come in ogni altro libro 
di didattica o di qualunque altro argomenta si riduce a 
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quel tanto che il lettore-maestro accoglierà del pensiero 
che vi è espresso. Giacché la didattica storica coincide 
poi, idealmente, con lo stesso pensiero in atto. 


2. — Didattica speciale filosofica, e suo fondamento. 


Ma c'è un’altra didattica speciale, che si può dir f- 
losofica, e si può scrivere, in quanto non specifica il prin- 
cipio didattico universale nei momenti dello stesso atto 
dell’ insegnamento, sibbene nelle forme universali che son 
proprie dello stesso principio. Una didattica, che non è 
stata mai tentata, perché non si è mai visto nettamente 
il carattere filosofico del problema didattico; e soltanto 
dalle determinazioni del concetto dello spirito, col cui 
svolgimento la nostra didattica filosofica identifica il pro- 
cesso dell’ istruzione, può scaturire questa nuova speci- 
ficazione della didattica. 

La didattica insomma deve sostituire al falso problema 
che deriva dal falso concetto filosofico dello spirito, il 
vero problema didattico quale deriva dal concetto dello 
spirito, che la nuova filosofia ha conquistato. 


3. — La classificazione delle scienze come fondamento 
della didattica speciale. 


Il concetto della vecchia didattica delle materie si 
rannodava a un problema filosofico, che da Bacone in 
poi ha suscitato semprè un grande interesse: il problema 
della classificazione delle scienze. E, più o meno esplici- 
tamente, ogni sistema di didattica speciale, ispirata a 
quel concetto, presupponeva una certa soluzione di questo 
problema. Il quale nasce, parallelamente alla didattica 
delle materie, dalla concezione del sapere come materia 
dello spirito, e però dal falso concetto dello spirito come 
capacità vuota. 
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Chi si proponga di classificare le scienze, deve vedere 
queste scienze come costituite in sé, o già per se mede- 
sime in via di costituirsi; considerarle perciò come tanti 
oggetti dello spirito; e, per la loro stessa oggettività (in 
quanto rimangono astratte dalla vita spirituale, che 
tutte le unifica), giustapposte, e l'una fuori delle altre. 
La classificazione allora è un primo insufficiente sforzo 
di portare sistema e unità in cotesta molteplicità assoluta. 
Sforzo lodevole ma vano, non solo pel presupposto da 
cui muove, dell’astratto, in cui non è possibile più trovar 
la vita del concreto, bensì anche pel metodo che adopera. 
E già presupposto e metodo vanno di conserva, e sono 
l'uno conseguenza dell'altro. 

La classificazione è un'operazione estrinseca agli oggetti 
della classificazione, i quali non si classificano da sé, ma 
vengono classificati. E il classificarli con un principio 
oggettivo, ossia ricavando il principio della classificazione 
dal concetto generale degli oggetti classificati, non im- 
porta menomamente che le classi, in cui si dividono, 
siano sistemi e relazioni aventi un’attinenza intrinseca 
con la natura degli oggetti stessi. Ciascuno dei quali si 
pone realmente non per quei soli caratteri che ha comuni 
con tutti gli altri della stessa classe, ma per quelli e per 
altri caratteri tutti fusi insieme, costitutivi della sua 
individualità. Talché fissare i caratteri identici della 
classe è rompere l’unità dei caratteri propri dell' indi- 
viduo, e staccarne una parte dalla realtà di questo, con 
un'operazione affatto soggettiva che non tocca la realtà 
dell'oggetto. Che è come dire che una vera classificazione 
non è possibile, perché si classificano soltanto gli oggetti 
inclassificabili; gli oggetti cioè che si vogliono unificare, 
dopo averli privati d'ogni principio d’unità, consideran- 
doli come oggetti. 

Sono state, a dir vero, tentate due vie per risolvere 
questo problema della classificazione delle scienze; e se 
una è quella accennata, della classificazione che si può 
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dire oggettiva, ce n'è un’altra, che si può dire invece 
della classificazione soggettiva. E la stessa classificazione 
oggettiva è sembrato si dovesse biforcare; poiché altri 
ha parlato di differenze irriducibili dell'essere, e altri di 
differenze essenziali dei rispettivi metodi delle scienze. 
Ma è chiaro che le differenze dell'essere non potevano 
esser cercate altrove che nelle scienze che le fissano, e 
dalle quali perciò la classificazione doveva muovere; né 
i metodi potevano essere studiati fuori delle rispettive 
scienze. Le quali pertanto, nella loro oggettività, sì nel- 
l'uno come nell'altro caso, riuscivano a costituire gli oggetti 
della classificazione; la quale, in conclusione, è oggettiva 
perché classifica le scienze considerandole in se stesse, 
senza riguardo alle attitudini corrispettive dello spirito. 

La classificazione soggettiva più che alle scienze guarda 
alle facoltà dello spirito, dalle quali i vari ordini di scienze 
vengono generati. Ma il criterio filosofico fondamentale 
di questa classificazione non è diverso da quello della 
classificazione oggettiva, come identico è l'errore della 
didattica delle materie e della didattica delle facoltà: 
perché la facoltà spirituale è il riflesso soggettivo della 
produzione dello spirito considerato nella sua oggettività; 
e riesce perciò una forma di oggetto trasportato nel seno 
dello spirito, che viene, a sua volta, concepito oggetti- 
visticamente. Le facoltà appunto perciò sono parecchie; 
e le scienze che ne derivano devono, in conseguenza, 
mantenersi nella loro molteplicità, né possono pervenire 
a quell'unificazione, che sarebbe il fine proprio della clas- 
sificazione. 

Le scienze insomma per classificarsi dovrebbero essere 
molte; e molte paiono, quando vengono staccate dallo 
spirito, o ricongiunte allo spirito dopo esserne state di- 
vise; quando cioè, a rigore, non è più possibile concepire 
né scienza né spirito. La scienza è una, perché uno lo 
spirito; e quindi il problema della classificazione delle 
scienze è assurdo. 
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4. — Unità dello spirito e sua distinzione. 


Ma, se lo spirito è uno, esso non è unità vuota e scevra 
d’ interne differenze. Unità vuota, per esempio, è l’unità 
numerica che nulla contiene ad eccezione di se stessa 
come vuota identità con se medesima. Solo così si conce- 
pisce questa unità. Un oggetto è un oggetto quando in 
esso non si ricomprende niente a cui il pensiero possa pen- 
sare distaccandosi dall'oggetto stesso: un oggetto, perciò, 
a rigore, inconcepibile, perché un oggetto in cui il pen- 
siero si fermasse, senza poterlo superare, sarebbe la ces- 
sazione del pensiero anzi che un oggetto del pensiero, 
un pensabile. Un oggetto è uno sempre in senso relativo; 
e qualcosa in esso si può distinguere sempre. E così lo 
spirito, che è la realtà, non può essere definito per una 
astratta unità senza distinzioni. Surebbe esso stesso l' im- 
pensabile. 

Lo spirito, come astratta e vuota unità, non sarebbe 
quel processo di realizzazione di se medesimo, in cui 
esso consiste. Quell’unità sarebbe identità eterna con se 
stessa; lo spirito, come quell’unità, sarebbe eternamente 
lo stesso spirito; cioè eternamente non sarebbe spirito, 
se spirito è processo, ossia continua diversificazione di 
se stesso. Concepire lo spirito è quindi concepire un’unità 
in sé distinta; o, meglio, un'unità che si pone come unità 
distinta. 


5. — Unità che si distingue. 


E qui si consideri attentamente la natura di tale di- 
stinzione. La quale non è, come s'è avvertito, una di- 
stinzione già posta; come sarebbe un panno variopinto, 
che, considerato come oggetto di quell’atto spirituale che 


è il vederlo, non è solo quel tessuto che è, per la materia 
di cui è fatto e per la sua trama, ma quel tessuto di vario 
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colore: tessuto e colori come qualcosa già tutto in essere 
quando si vede, e che non si colora, come non si tesse, 
nell'atto stesso che noi lo vediamo e perché noi lo ve- 
diamo. La distinzione dello spirito è il distinguersi dello 
spirito: come tutto ciò che è vivo, non è già determinato, 
ma si determina nell'atto e per l’atto del vivere. Io non 
ho una digestione ma digerisco; e non ho neanche un 
corpo (se son vivo), ma formo il mio corpo, che è quale 
si forma. 


6. — Individualità. 


Ora questa unità che è in quanto si distingue, è unità 
determinata come distinzione determinata. Realizzi cia- 
scuno il suo Io: e troverà sempre un Io determinato; 
cioè un’unità determinata come determinata distinzione. 
E però ognuno di noi si riconosce, perché si pone sempre 
diverso da tutti gli altri, e sempre diverso da se medesimo. 
Questa differenza è il carattere della distinzione, in quanto 
determinata: distinzione dell'unità, in quanto unità de- 
terminata. Fuori di questa realtà, in cui si realizza ogni 
Io, non è concepibile realizzazione dell'Io. 

Questa differenza e determinatezza dell’ Io costituisce la 
individualità dell’ Io onde l’ Io non è mai altro che se 
stesso 1, Che è il significato di quel pensiero sui generis 
che viene espresso quando si dice: Io 


7. — L' Io come individuazione di sé. 


L'Io bensì non è individuo, perché l’ Io non è, ma 
si fa Io: l'essere dell’ Io è la sua azione, la sua creatività. 


Così, essere individuo è individuarsi; e l’ Io si può pur 
definire individuazione di sé. Ma individuarsi non signi- 


! [Sul concetto della individualità v. Teoria generale dello 
spirito 5, cap. VII). 
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fica, come sappiamo, particolarizzarsi; anzi il particolare 
è la negazione dell’ individualità. Nessun particolare è 
un individuo, perché il particolare è parte del tutto; e 
quindi non ha realtà in sé, non si può concepire senza 
che il pensiero esca da esso per metterlo in relazione col 
tutto; e però non è se stesso, ma se stesso ed altro; non 
è infinito, ma finito. Il vero individuo è universale; e 
individuarsi è universalizzarsi. Universalizzarsi, bensì, de- 
terminato; che ha del particolare nella sua determina- 
tezza, E però è stato detto che l' individuo è l'unità del- 
l'universale e del particolare. 


8. — L'individuo come unità di universale e di particolare. 


Ordinariamente si guarda al particolare dell' individuo, 
e non si guarda all’universale, benché non si manchi di 
averne un oscuro senso; e non v' ha chi non distingua 
le cose, che son meri particolari, dalle persone, che sono 
individui. Ma intendere (vivere la vita dello spirito) è 
affermazione dell’universalità, e a questo patto realizza- 
zione dell’ individuo. Chi intende, realizza l' Io con un 
atto che non può essere quell'atto se non come dotato 
di un valore universale, ossia come atto dell' Io assoluto. 
E intendere perciò è entrare nelle cose, o fare entrare 
in noi le cose: insomma, unificarsi col mondo, e non aver 
quindi un limite intorno a sé *. Sicché ognuno di noi è 
soltanto se stesso in ogni momento della sua vita, distin- 
guendosi da tutti gli altri ed anche da se medesimo in 
tutti gli altri momenti, solo a questa condizione: che 
ognuno di noi sia identico non solo col se stesso di tutti 
gli altri momenti, ma anche con tutti gli altri. Porre 
infatti se stesso infinito (individuarsi) e porre insieme 
altri individui, è come insieme dire e disdire; poiché è 
chiaro che più infiniti sono infiniti da burla. 


‘ Sommario,vol. I, parte I. 
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L'universalità dell’ individuo importa appunto la sua 
unità assoluta. Che è quell'unità, in cui possono inten- 
dersi uomini diversi, anche se distanti tra loro di luogo 
e di tempo; l’unità di ogni più lunga serie di individua- 
zioni determinate, onde si vien creando una spiritualità 
sempre diversa e ricreando di continuo in forme nuove 
il contenuto reale della civiltà: e ciò che è più, l’unità 
onde l'uomo si può intendere seco stesso in un'umanità 
costante attraverso il perenne individuarsi. Umanità, che è 
l’eterna realtà dell’uomo, come la verità d'ogni individuo. 

Sicché, per maggior chiarezza, può dirsi che noi abbiamo 
un doppio individuo, secondo che sì guarda alla parti- 
colarità dell'individuo o alla sua universalità: poiché, 
guardando alla prima, l'individuo è sempre diverso; e 
non è un individuo solo, ma infiniti individui; guardando 
alla seconda, l'individuo è sempre quello, sempre uno. 
Ed entrambi gli aspetti son veri, ma se si prendono in- 
sieme nella loro unità, perché l'universale non determinato 
nel particolare è senza vita, senza attività, senza concre- 
tezza, e il particolare, privato della luce dell'universale, 
è inintelligibile. 

Nell'unità di universale e particolare la molteplicità 
del particolare evidentemente si risolve sempre nell'uni- 
versalità dell' individuo; per modo che, se noi vogliamo 
concepire davvero la molteplicità degl’ individui, dob- 
biamo attraverso di essa scorgere l'individuo unico. E 
se noi diciamo storia la conoscenza dei molti individui, 
in cui si viene individuando e realizzando lo spirito, che 
è la realtà, e filosofia la conoscenza dell'unico individuo 
che si realizza in tutte le individuazioni, diremo che è vera 
sì la storia e sì la filosofia; ma la prima soltanto nella 
seconda. Diremo cioè che una storia senza filosofia è un 
astratto caos; che una filosofia senza storia è un'astratta 
unità; e che la verità consiste nella filosofia che contiene 
in sé la storia; che è come dire: nel concetto specula- 
tivo della storia. 
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9. — Il ritmo spirituale e il ritmo della didattica. 


Così la vera intelligenza della didattica storica si può 
avere soltanto in una didattica filosofica; la quale non 
guarda soltanto al particolare di quella individuazione 
che è ogni atto d'insegnamento come processo spirituale, 
ma all’universale. Lo spirito, abbiam detto, è unità de- 
terminata come distinzione determinata, e però indivi- 
dualità. Orbene, la didattica deve intendere questa unità 
che si determina distinguendosi sempre in un modo de- 
terminato, questo ritmo del processo spirituale che è il 
ritmo dell'istruzione. E in quanto questo distinguersi 
crea forme distinte nel seno dell’unità spirituale, la di- 
dattica filosofica, che studia la natura e il rapporto di 
queste forme nell'unità del processo spirituale, sarà una 
didattica filosofica speciale. Intendere la legge di questo 
ritmo è intendere la Jegge di ogni ritmo della didattica 
storica. Intendere la forme per cui si realizza questo 
ritmo, è conoscere il modo in cui si pone e risolve ciascuno 
di quei problemi didattici, che il maestro porrà e risolverà 
continuamente nella sua scuola. E così alla didattica 
speciale delle facoltà e delle materie sottentra la didat- 
tica speciale delle forme dello spirito. 


Io. — Le forme del ritmo spirituale e della didattica. 


Questo ritmo dello spirito, infatti, è la realtà che si 
cela sotto l'apparenza delle varie facoltà; e dà luogo a 
un'analisi concreta, che, a differenza dell'analisi. astratta, 
non trova elementi inorganici e separati, ma forme di 
un'unica vita, distinte e insieme unificate in ogni momento 
dell'atto spirituale: quasi aspetti diversi da cui sia dato 
di considerare l’atto spirituale, senza che l’uno possa 
mai scompagnarsi dall'altro. 
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Ogni volta che nella Pedagogia generale e in questa 
Didattica ci è accaduto di impugnare quelle distinzioni 
reali di fatti pschici diversi, donde trae origine la conce- 
zione delle facoltà, la nostra critica ha dovuto ricorrere 
allo stesso concetto: che la distinzione cioè, in ogni caso, 
contrappone l’astratto al concreto, il mero ideale al reale. 
Sensazione e percezione, per esempio, sono bensì distinte 
nello spirito; ma erra la psicologia a distinguerle come 
due funzioni reali, perché delle due soltanto la perce- 
zione è reale, e la sensazione è un elemento che si astrae 
dalla percezione: essa è ciò che si percepisce, o il conte- 
nuto della percezione, il quale perciò non può di fatto 
trovarsi altrove che nella stessa percezione. E come con- 
tenuto della percezione la sensazione, si badi, non è altro 
che il soggetto stesso, il quale si percepisce come sensa- 
zione, o in altri termini il soggetto che si realizza facen- 
dosi idea a se stesso, idealizzandosi, o ponendosi in forma 
ideale. Volontà e conoscenza sono egualmente distinte, 
ma non realmente; perché quel volere che noi sentiamo 
opposto al conoscere, è oggetto del conoscere; e che non 
si può conoscere se non idealizzandosi. Onde nell'antitesi 
di volontà e conoscenza, uno degli opposti è ideale e sol- 
tanto l'altro reale; e il primo realmente è contenuto inse- 
parabile del secondo; in guisa che la distinzione è sol- 
tanto ideale. 

Perciò si può dire che le varie facoltà, escogitate in 
conseguenza di coteste illegittime distinzioni reali, siano 
come fuse e riassorbite nell'unità dell'atto spirituale ove 
questo venga concepito come quel ritmo, che è, di idealt2- 
zazione di sé come realizzazione di sé: questo tramutarsi 
di reale in ideale, che, come momento dello stesso reale, 
è la sua effettiva realizzazione. Giacché, senza idealiz- 
zarsi, il reale non si attuerebbe come quel processo, in 
cui esso propriamente consiste. 

Ebbene, questo ritmo si dispiega evidentemente per 
tre momenti distinti: giacché il reale che si idealizza per 
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realizzarsi, importa, 1° il reale, 2° l'ideale, e 3° l'unità 
del reale e dell'ideale. Il reale solo, non idealizzato, è 
è di qua dall'effettiva realtà: l'astratta potenza, che, 
una volta posto il reale, l'analisi presuppone al reale 
stesso. Il reale si realizza come autocoscienza, e quindi 
ponendo l’ ideale. Ma, appunto perche esso è autocoscienza, 
ossia perché questo ideale non è altro che l' idealizza- 
zione dello stesso reale, noi non abbiamo, in conseguenza 
del processo, un mero ideale, bensì l' idea del reale, o il 
reale come idea: un reale che, in quanto idea, non è meno 
reale di quello che fosse quando non era ancora idea, 
poiché proprio in questo divenire idea consiste l'attuarsi 
del reale. i 

Il ritmo, adunque, significa unità viva, o sintesi a priori, 
necessaria, di due termini che nella sintesi hanno con- 
cretezza e realtà: ma nella sintesi, per la natura stessa 
di questa, non dileguano e svaniscono, anzi son conser- 
vati, e concorrono con la loro presenza alla realtà viva 
della sintesi stessa. Viva non per metafora, perché ell' è 
non sintesi già fatta, ma sintesi che è facendosi: la vita 
stessa dello spirito, della realtà. 

E così lo spirito non si può dire neanche che posi nel 
terzo dei tre momenti: ma è un passare eterno dall’uno 
all'altro di essi. Poiché né pure il terzo si può concepire 
come attuazione piena della realtà spirituale, dal momento 
che l’unità concreta, che per essa si pone, è unità viva: 
una vita, un processo, qualcosa che è in quanto, sempre, 
si pone. 

L'esser già posto, pel terzo termine, sarebbe lo stesso 
che ritrovarsi primo termine, ritornare al punto di 
partenza, quasi reale che non sarebbe più reale, ma 
dovrebbe realizzarsi. E così il dramma non ha una ca- 
tastrofe, e non si può concepire né la morte dello spirito, 
né — che è poi la stessa cosa — la fine del mondo: poiché 
il suo essere è tale che impegna l'eternità. Il mondo è 
un dramma eterno, in cui lo spirito si dibatte e trava- 
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glia tra l'essere e il non essere, e si sforza e s'adopra 
ad affermarsi; e in questo stesso sforzo è la sua affer- 
mazione; nella sua attiva aspirazione a realizzarsi, la 
sua realtà. 

Il dramma ha tre personaggi che sono sempre lo stesso 
spirito, ora nella forma di realtà, ora nella forma di idea, 
ora nella forma di unità di realtà e di idea. Tre forme, 
in cui lo spirito si differenzia costantemente dentro se 
stesso, attuando attraverso questa posizione delle diffe- 
renze il proprio svolgimento. Si svolge differenziandosi; 
e ciascuna differenza è principio di nuovo sviluppo. Le 
differenze non sono già nello spirito come noci in un 
sacco; sono il prodotto dello svolgimento, in cui con- 
siste la stessa natura dello spirito; e questo dev'’esser 
chiaro dall'esposizione che testé ne abbiamo fatta. Ma 
il generarsi d’una differenza è il generarsi del bisogno 
di uno svolgimento ulteriore; perché la differenza già 
posta sarebbe un essere attuato dello spirito, che non 
può essere mai attuato, se esso non è altro che l’attua- 
zione di sé. Sicché le differenze nascono, per così dire, 
morte: ci sono in quanto già superate; in modo che lo 
spirito senta sempre la propria realtà, non essendo più 
semplice realtà, sì realtà già idealizzata. 

Realtà e idea sono per altro definizioni estrinseche 
delle forme per cui lo spirito passa. Se noi ci mettiamo 
dentro lo stesso atto dello spirito, e pensiamo il reale, 
che nel nostro pensiero si idealizza, e fa l'Io, allora le 
tre forme del ritmo spirituale saranno l' [o, il non-io, 
e l'unità loro; o il soggetto, l'oggetto, e l'unità del sog- 
getto con l'oggetto. Io non posso dir neppure Io, non 
posso in nessun modo essere Io, se non mi penso come 
qualche cosa e mi oggettivo. Ma l'oggetto non è in nessun 
modo oggetto mio, se esso non è me stesso; e la realtà 
consiste perciò nell’atto del conoscere, nell'atto dell’auto- 
coscienza come coscienza. Il quale se è atto, non è e non 
sarà mai un fatto. 
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II. — Le tre categorie dello spirito, 
e le tre forme della didattica. 


Queste forme dell’ Io, del non-io, e dell’ Io come unità 
di sé e dell’altro, noi ordinariamente le chiamiamo aste, 
religione e filosofia, quando non intendiamo con questi 
tre termini tre prodotti spirituali (tre materie della di- 
dattica), ma tre categorie dello spirito: l’arte che opera 
nello spirito dell'artista, la religione che si celebra nel- 
l’anima del santo, la filosofia che si realizza nella medi- 
tazione del pensatore. Tre categorie dello spirito, tre 
forme, nel senso da noi illustrato, tre aspetti assunti 
dall'unica attività dello spirito nel suo ritmico processo, 
in modo che ciascun d’essi si vegga quando si sia di già 
superato. 

L’arte infatti è arte, distinta dalla religione e dalla 
filosofia, non quando essa è l'atto vivo o attuale dello 
spirito, bensì quando l’arte è fatta, e la giudichiamo. 
L’artista non dice: io sono un artista; 0, se lo dice, lo 
dice in un senso ben diverso da quello per cui il filosofo 
gli dirà: tu sei un artista. L'arte dell’artista è l’attività 
assoluta dello spirito, quella oltre la quale non c’ è forma 
superiore della stessa attività, anzi quest'attività vien 
meno del tutto. Quello che il filosofo trova nella filosofia 
con cui giudica l'arte, quel superiore appagamento delle 
esigenze immanenti dello spirito che egli nega all'artista, 
l'artista lo trova nell’arte sua. Per lui insomma l’arte è 
tutto, almeno in quanto egli è artista. E se al mondo 
non ci fosse se non l'artista, come tale, l'arte perciò sa- 
rebbe tutto, e non rappresenterebbe una differenza, una 
forma dello spirito. Ma essa è una forma, perché c’è 
altro: ed è arte appunto perché non è tutto: ossia in quanto 
il tutto si presenta anche in altra forma, per cui l'arte 
è arte. Il limite dell’arte non è posto dall'arte a se stessa, 
ma è posto a lei dallo spirito (da quello stesso spirito 
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che si realizza nell'arte) poiché esso s’ integra e realizza 
ulteriormente in altre forme. 


12. — L'arte. 


Nella Pedagogia generale » fu già chiarito che il limite 
dell'arte è dato dal suo opposto, la religione; il limite 
della religione è posto dalla filosofia, che riafferma l’arte 
in un’unità superiore, rispetto alla quale i due termini 
isolati sono entrambi limitati, ma riattingono la loro in- 
finità, ossia il loro valore spirituale nel seno di quell'unità 
che li concilia. Quando Dante disse ?. 


lo mi son un, che quando 
Amor mi spira, noto, ed a quel modo 
Ch’e’ ditta dentro, vo significando; 


è consentimento universale che egli abbia espresso la 
vera essenza della poesia e di tutta l’arte, che l'estetica 
moderna concepisce tutta come lirica, o espressione del 
sentimento intimo individuale dell’artista 3. Il quale non 
conosce altro mondo che questo suo sentimento, anche 
quando par che il suo sguardo spazii per l'ampia distesa 
di vasti orizzonti naturali o umani; poiché anche allora 
egli non esprime se non il proprio atteggiamento verso 
questo mondo che lo scienziato e il filosofo mirano invece 
a rappresentare qual è per se stesso. L'infinito cantato 
dal Leopardi Inon é l'infinito di Bruno e di Spinoza, 
né quello di Leibniz e di Newton, ma l' immensità in cui 
«s'annega il pensier mio ». Togliete all'arte questo atteg- 
giamento del soggetto che campeggia alto sullo sfondo 


1 Parte IIl, cap. IV. 

® Purg., XXIV, 52-4. 

3 [Intorno a questo concetto vedi gli ulteriori svolgimenti 
sistematici nella Filosofia dell’arte, Sansoni, Firenze, 1937]. 
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del quadro, e concentra in sé tutta la luce, e non avrete 
più arte. 

E si badi. Dante distingue, e il pensiero comune con 
Dante, lo spirar dentro d'Amore e il notare, come il det- 
tar dentro e il significare; ma il nostro modo di concepire 
il linguaggio! unifica l’ Io e la sua espressione; sicché 
l’arte non si può rigorosamente concepire come espres- 
sione della pura soggettività, bensì, semplicemente, come 


x 


pura soggettività, la cui realtà è espressione. 


13. — La religione. 


Ma dunque è già reale l’ Io come pura soggettività ? 
Ripeto: l’arte è arte, pura soggettività, dal punto di 
vista che giudica l’arte; e così dal punto di vista nel 
quale siamo collocati in questo momento in cui non fac- 
ciamo dell'arte, ma della filosofia; e se da questo punto 
di vista è pura soggettività, non può essere neppure 
realizzazione dell’ Io, che importa Io e non-io in uno. 
Ma l’arte si realizza in quanto non si giudica, come sanno 
tutti gli artisti e quanti s' intendono d’arte: la critica è 
postuma. E quando l'arte si realizza, essa non è pura 
soggettività; bensì soggetto che si oggettiva: e quindi, 
come dicemmo, tutto. 

Non occorre bensì l’ intervento della filosofia per accor- 
gersi che questo tutto non è tutto, che la realtà dell’arte 
è pura soggettività, e però non è davvero realizzazione 
dello spirito. Ecco la religione, in cui l’ Io si pone come 
non-io e non riconosce più la propria soggettività: ecco 
l'uomo, che crea gli dei, e li adora. Che è la divinità se 
non l'assoluto come ignoto, il tutto come altro da noi, 
rispetto al quale noi non siamo nulla ? E che è questo 
tutto, opposto a noi, il quale, essendo tutto, umilia ed 
annichila l’esser nostro, se non la naturale posizione del- 


1 Sommario, vol. I, part. I, cap. IX. 
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l'oggetto, ossia del soggetto come oggetto, pura ogget- 
tività ? Si analizzi qualunque atto spirituale religioso; e 
si vedrà che la sua religiosità consiste sempre in questa 
presenza di un oggetto, in cui il soggetto smarrisce se 
medesimo: quell’atteggiamento dello spirito che si esprime 
nel prostrarsi in ginocchio e gettar la fronte nella polvere. 

E anche qui la religione non è l'espressione di una 
situazione dello spirito, ma la stessa situazione dello spi- 
rito. Il non riconoscersi dell’ Io nell'oggetto, è appunto 
porsi come pura oggettività: lo stesso essere della pura 
oggettività. 

Non c’è Dio e il suo culto: il culto è la stessa realiz- 
zazione di Dio 


14. — La filosofia. 


La filosofia si oppone alla religione non perché nega 
Dio, ma perché nega che la sua oggettività non sia anche 
soggettività; e così nega l’arte, non come la nega la re- 
ligione che nega addirittura il soggetto, ma negando che 
il soggetto sia pura soggettività. La filosofia, come sog- 
getto che si oggettiva e quindi oggetto che si soggettiva, 
è evidentemente la stessa attualità spirituale, Ja quale 
non può esser mai né pura soggettività, né oggettività 
pura; ma rispetto a un'oggettivazione ulteriore è pura 
soggettività (niente di quell’oggettività che sopravviene), 
e rispetto a un'ulteriore soggettivazione è pura oggetti- 
vità (niente della nuova soggettività). Sicché il ritmo 
dello spirito si configura nel suo processo ideale come 
alternativa d’arte e di religione, onde si viene attuando 
la natura concreta dello spirito che è l’unità di entrambe, 
la filosofia. 


15. — Epilogo. 


Una didattica che voglia cogliere nei processi empirici 
dell’ insegnamento il ritmo vivo dell’attività spirituale che 
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nell'istruzione si viene recando in atto, deve guardare 
a queste tre forme, in cui si distingue lo spirito nella sua 
stessa unità. E però la didattica generale si specifica 
nella didattica dell'arte, nella didattica della religione e 
nella didattica della filosofia: non già, beninteso, perché 
tra tutte le materie d'insegnamento ce ne siano tre pri- 
vilegiate da sottrarre alla comune condanna; ma perché, 
come la didattica generale deve ricondurre alla teoria 
dello spirito quale svolgimento tutte le teorie empiriche 
dell' istruzione, così una didattica più determinata deve 
rintracciare nel vario procedere dell’ istruzione quanto 
conferisce allo svolgimento dello spirito in ciascuna delle 
sue forme determinate: e quindi rivestire tante forme, 
quante sono le forme di questo svolgimento, 


GENTILE, Sommario di pedagogia. — II. 


CaPitoLO II. 


Didattica dell’arte. 


I. — La didattica dell'arte come teoria universale 
dell' insegnamento. 


La didattica dell'arte non è la teoria dell’ insegnamento 
dell’arte, ma la teoria di quella forma di tutto l' insegna- 
mento, che consiste nello svolgimento dello spirito come 
arte o pura soggettività. 

Questa è la forma fondamentale dell' insegnamento, 
com' è chiaro che la soggettività è l' inizio e il fondamento 
dello sviluppo, e cioè della realtà dello spirito, alla cui 
formazione l’ insegnamento mira. La soggettività, la pura 
soggettività, è, per un verso, il presupposto, e per un 
altro la realtà stessa dell' insegnamento, quale insegna- 
mento estetico; e in generale, ogni forma dello spirito 
è presupposta dall’ insegnamento, ed è pure realizzata 
da esso. È presupposta come soggettività indeterminata; 
realizzata come una determinata soggettività, a paragone 
della quale quella che l'insegnamento presuppone è nulla: 
ond'è possibile pensare sempre che ogni atto spirituale 
sia atto spirituale, cioè creazione di se stesso. 


2. — L'arte come creazione d'una pura 
soggettività determinata. 


Ogni insegnamento, qualunque ne sia la materia e 
l'estensione, non si può concepire se non come lo svolgi- 
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mento di una soggettività determinata: e in questo senso 
ogni insegnamento è opera d'arte, poiché l'arte, abbiamo 
detto, non è l’espressione del soggetto, ma lo stesso sog- 
getto in quanto si pone come soggetto, e in questo senso 
si esprime. 

Se non si distinguesse tra soggettività indeterminata 
e determinata, il concetto dello svolgimento della pura 
soggettività sarebbe assurdo; perché chi dice svolgimento, 
dice negazione della pura soggettività e oggettivazione 
del soggetto. Ma perciò appunto abbiamo avvertito che 
lo svolgimento spirituale, in cui anche l' insegnamento 
estetico consiste, presuppone la soggettività; e questa 
soggettività che presuppone non è esso che la realizza. 
Il maestro, in questo senso, viene a contatto di anime 
già preesistenti all'opera sua, e non le crea lui. Egli tut- 
tavia non è execubitor ingeniorum, ma creator ingeniorum, 
se si considera che le anime addormentate e da svegliare 
non sono anime, o almeno non sono le anime vigili, che 
sole contano nel mondo, e che, come anime vigili, vive 
e operanti, son perciò create dal maestro. La pura sog- 
gettività, che si attua mercé l’ insegnamento, è una de- 
terminata soggettività, rispetto alla quale, ripeto, ogni 
precedente soggettività non è proprio nulla. 


3. — L'arte come assoluto porsi. 


Il punto di partenza dell'artista nella creazione este- 
tica infatti non è quel puro soggetto, che liberamente 
si espanderà, cioè si costituirà ed affermerà nell'opera sua; 
questo è il punto d'arrivo. Il quale si raggiunge mercè 
un processo di liberazione da preoccupazioni estranee 
che ingombrano dapprima il soggetto, e gl’ impediscono 
di attuarsi come soggetto puro: da quelle preoccupazioni, 
che distraggono l’uomo da se stesso e lo gittano fuori 


di sé in una ricerca ansiosa, attraverso una serie di og- 
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getti, in nessuno dei quali egli si ritrova, in quello stato 
d’angoscia che s'accompagna col prime svegliarsi dell'at- 
tività creatrice dell'opera artistica, e che è stato parago- 
nato giustamente alle doglie del parto. 

Ora se si considera che l'opera d'arte non è se non la 
posizione dell'Io come pura soggettività, e che perciò 
ogni posizione dell' lo come tale è opera d’arte, facile 
è scorgere quale sia il profondo significato e quanta l’ im- 
portanza della forma estetica dell' insegnamento. La co- 
stituzione della personalità (e s' intende sempre, di una 
personalità determinata) nel mondo è opera di questo 
insegnamento: senza del quale, se fosse possibile conce- 
pirne l'assoluta assenza, non ci sarebbe nessun essere al 
mondo capace di dire: Io. 

E si rifletta che dire Io significa non dire soltanto 
questa parola e parlare per esprimersi; ma significa fare 
se stesso: porsi, nel significato assoluto del termine. 


4. — Errori dei comuni insegnamenti estetici: 
la «calligrafia ». 

Ogni insegnamento, in quanto estetico, è costituzione 
dell’umana personalità. Tale perciò, naturalmente, ogni 
insegnamento che si considera d’ordinario come insegna- 
mento dell'arte. Ma tale, insieme con questo, ogni altro 
insegnamento, di qualunque genere, per la sua forma 
estetica. 

L’ insegnamento della calligrafia, del canto, del disegno, 
nelle scuole elementari, è certamente insegnamento este- 
tico; e così, in ogni scuola, ogni insegnamento empiri- 
camente concepito come specifico insegnamento di ma- 
terie artistiche. Ma questi insegnamenti non ritraggono 
la loro esteticità, che è il loro valore didattico, dalla de- 
terminazione astratta, e falsa, del loro rispettivo conte- 
nuto; anzi, inconsapevoli come sono talvolta della loro 
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intrinseca natura, degenerano in insegnamenti destinati. 
invece che a favorire, ad ostacolare e turbare lo svolgi- 
mento dello spirito come pura soggettività. 

Esempio tipico l’ insegnamento della calligrafia, vero 
tradimento del principio, che l’ insegnamento estetico sia 
la costruzione della personalità. Infatti, l'ideale di co- 
testo insegnamento per solito consiste nel ridurre lo sco- 
laro a tale che nello scrivere riproduca fedelissimamente 
un determinato modello; in modo che ottima classe sa- 
rebbe quella in cui tutti avessero acquistato la stessa 
mano di scrittura, e ogni scolaro non fosse più capace 
di distinguere la propria tra quelle degli altri, avendone 
a poco per volta cancellato ogni tratto d'una propria 
fisonomia particolare. Laddove ogni opera d’arte è opera 
nuova e originale, singolare perciò e inimitabile, la bellezza 
della scrittura invece consisterebbe nella estinzione d'ogni 
originalità e singolarità: nella riproducibilità o riprodu- 
zione assoluta. Non importa se poi i modelli di bellezza 
calligrafica rimangano soltanto nei quaderni di calligrafia, 
mentre tutte le belle scritture che si ammirano, siano 
sempre scritture personali, caratteristiche, in cui s'accenna 
evidente il tratto dominante del carattere spirituale di 
chi scrive! 


5. — Il «copiato » e il «deltato ». 


Questo che salta agli occhi nell' insegnamento di cal- 
ligrafia, è pure il difetto comune a tutti gl’ insegnamenti 
estetici orientati verso il concetto di un bello in sé, og- 
gettivo: concetto, che è il disconoscimento radicale del- 
l'essenza dell'arte. Siamo sempre lì: l’arte, materia d' in- 
segnamento, è, non strumento di educazione artistica, 
anzi ostacolo ai fini che questa educazione si prefigge, 
perché l'arte non è cosa che sia fuori del soggetto, bensì 
lo stesso soggetto. Il fanciullo, che vede scrivere, scrive. 
E deve certamente scriver bello. Ma scriver bello non è 
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scrivere in quel certo modo, ma scrivere a modo proprio; 
a quel modo, cioè, in cui egli imparerà a scrivere, se realiz- 
zerà se stesso nella sua scrittura, e metterà tutto sé nel- 
l'atto dello scrivere, e non si distrarrà, ma si concentrerà 
in esso e insomma vorrà per davvero, il più che egli possa, 
scrivere quello che ha da scrivere. Tutti i difetti della 
scrittura son difetti di negligenza. E questa va corretta; 
e corretta essa, spunta la calligrafia. La quale, intesa a 
questo modo, inchiuderà in se stessa gli esercizi del co- 
piato e del dettato. 


6. — Il «comporre» e i «temi». 


Un altro insegnamento, che qui è opportuno subito 
ricordare come insegnamento estetico nell’ intenzione e 
antiestetico nel fatto per ignoranza della natura dell'arte 
e per l'orientamento della didattica verso la concezione 
materiale del sapere, è quello del comporre: in cui pare 
incominci tuttavia a manifestarsi quell’originalità, o al- 
meno il bisogno di quell'originalità, che è corollario essen- 
ziale del concetto dell'arte come soggettività pura. Ma 
anche la didattica del comporre è soggiaciuta sempre al 
pregiudizio oggettivistico, ed è stata in ogni tempo una 
flagrante violazione d'ogni concetto di libertà e sponta- 
neità spirituale. 

Sorto con la rettorica, nel periodo della Sofistica greca 
(sec. V a. C.), questo esercizio scolastico è rimasto sempre 
sotto l’ influsso della tradizione rettorica, alla quale Ja 
scuola non s' è potuta più sottrarre. Anzi è stato il nerbo 
dell' insegnamento rettorico, ispirandosi sempre al con- 
cetto da cui moveva la sofistica inventrice della rettorica: 
l’ indifferenza del contenuto rispetto allo spirito, e la na- 
tura meramente formale e vuota dell'attività spirituale. 
Concetto anche più radicale di quello che noi abbiamo 
additato quale proprio della didattica del sapere inteso 
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come pura materia dello spirito; ma con questo concetto 
strettamente congiunto, poiché lo spirito può essere sem- 
plice forma soltanto se il sapere è semplice materia. Si 
può tuttavia pensare, e si pensa nella didattica speciale 
moderna, un certo parallelismo tra lo sviluppo della forma 
e quello della materia; quantunque questo parallelismo 
importi un principio di connessione tra forma e materia, 
onde si viene ad attenuare l'opposizione del sapere allo 
spirito. Più coerentemente gli antichi Sofisti concepirono 
il sapere indifferente rispetto all'uomo, riuscendo allo 
scetticismo, che parte dalla separazione assoluta dell’ Io 
dalla verità, del soggetto dall'oggetto. E quindi poterono 
raffigurarsi l’attività spirituale, nella sua stessa determi- 
natezza, come vuota capacità di qualslasi contenuto, e 
cioè di qualsiasi determinazione. Né con ciò, per altro, 
elevarono a maggior potenza la pura soggettività; poiché 
la soggettività stessa, anche a prescindere (ciò che non è 
possibile) dalle sue determinazioni concrete, è sempre, ed 
essenzialmente, appunto come soggettività, universale e 
necessaria; e la vuota capacità, a cui i Sofisti la ridussero, 
ne fece un mero particolare contingente, arbitrario, privo 
di legge intrinseca. 

La rettorica sorge su questo presupposto della possi- 
bilità di determinazioni opposte nel soggetto, che non 
ha in se stesso una legge, per cui si debba determinare 
in un modo o in un altro; poiché essa è l’arte del ben 
parlare intorno a qualunque argomento, non in virtù del 
rapporto che passi tra la mente e l’argomento, e non 
quindi perché questo realizzi la pura soggettività, anzi 
perché, rimanendo l'argomento estraneo alla natura pro- 
pria del soggetto, questo può spiegarvi la sua virtuosità 
come complesso di forme o attitudini estrinseche al suo 
oggetto. La rettorica quindi si determina in forma di 
precettistica o teorica dell’arte, intesa come forma vuota. 
E come tale sopravvive principalmente nella scuola media; 
ma fa capolino in forma occasionale, nella scuola elemen- 
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tare, dove infierisce poi largamente con gli esercizi del 
comporre, ossia dello scrivere intorno a temi obbligati. 


7. — Il tema obbligato. 


Già il concetto di tema obbligato è contrario al prin- 
cipio della didattica generale, per cui l'istruzione si con- 
cepisce come lo svolgimento autonomo dello spirito; 
sicché un tema scolastico non dovrebbe poter nascere 
se non come problema sorto naturalmente sulla stessa 
via per cui si svolge il processo spirituale dello scolaro. 
E viola, per conseguenza, la legge dell'unità del sapere 
come unità dello spirito; poiché un tema assegnato è un 
tema predeterminato, quasi binario su cui debba correre 
un certo processo spirituale: qualcosa quindi di concepito 
come avente un'esistenza a sé, indipendentemente dallo 
svolgimento che ne farà lo scolaro. Il tema infatti è già 
iniziale concezione o svolgimento di tutta la composi- 
zione; e importa quindi la curiosa idea di una composi- 
zione in sé: idea tutta propria di quella didattica del- 
l'analisi astratta del sapere, che abbiamo vista fondata 
su un falso presupposto. 

Ma questo concetto ripugna qui al principio fondamen- 
tale della didattica speciale dell’arte, la quale mira alla 
costituzione della personalità, o formazione della pura 
soggettività, laddove l’uso del comporre su tema obbli- 
gato importa la dissipazione di ogni personalità e il de- 
centramento continuo, per dir così, del soggetto Il quale 
non può mantenere il suo centro nel mondo (la sua sog- 
Bettività), non può essere e svilupparsi come un certo 
soggetto, se deve ad ogni tratto subire il punto di vista, 
nel quale gli conviene collocarsi. 

Di che si è avuto sempre un vago sentore raccomandando 
che i temi siano adatti alla capacità intellettuale degli 
scolari, e tolti dal mondo abituale e spontaneo dei loro 
pensieri e sentimenti. Ma l’idea a cui accenna tale rac- 
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comandazione, logicamente concepita, non ammette una 
tale specie di accomodamento e transazione tra la ret- 
torica e l’arte, che è il tema obbligato, ma adatto. Un 
tema veramente adatto non è un tema obbligato: né un 
tema obbligato potrà mai essere propriamente adatto. 


8. — Il tema adatto. 

Il tema è obbligato in quanto non solo è nuovo per 
il soggetto a cui si propone, ma è nuovo senza continuità. 
Nuovo è ogni oggetto dello spirito, anche quando par 
vecchio; perché l'oggetto fa parte di tutto l'atto spiri- 
tuale, che è eterna novità. Ma la novità in cui si svolge 
senza posa la natura dello spirito, non è una novità qual- 
siasi, bensì quella sola che si realizza e soltanto si può 
realizzare in una situazione determinata; che è la reale 
situazione del soggetto. Ora tema obbligato è quello che 
non rampolla dalla situazione del soggetto, bensì quello 
destinato a porre il soggetto in una situazione nuova. 
Il nuovo infatti nel processo spontaneo dello spirito 
non può esser altro che la coscienza del proprio essere; 
poiché l'atto spirituale è soltanto questo: autocoscienza. 
Generato che sia un nuovo stato spirituale, nella scuola, 
mercé gli studi fatti in comune, onde si sono unificati 
per l'opera efficace del maestro tutti gli spiriti in un pen- 
siero unico, l’acquistar coscienza di sé in questo nuovo 
stato, riaffermarsi in questo nuovo mondo in cui s'è 
venuta allargando, organizzando e raffermando la spi- 
ritualità dello scolaro, ecco il passo innanzi che egli può 
essere invitato a fare. 

Non comporre, perciò, pensieri non più pensati, bensì 
esporre il pensato come propria vita spirituale, per meglio 
intenderlo, ordinarlo e comporlo in più salda unità, uni- 
ficandolo ancor più con la propria personalità, e però 
riacquistando a questa quel più intenso vigore, per cui, 
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riassorbito l'oggetto nel soggetto, questo senta e celebri 
la propria infinità e assoluta libertà !. 

Tale può essere il tema adatto. Ma questo nell'uso 
scolastico si dice parafrasi, riassunto, od anche esposi- 
zione; e si distingue dalla composizione, perché a questa 
si assegna l'ufficio di allenare gli spiriti a quell’originale 
creazione, che pare uno slanciarsi innanzi, rompendo ogni 
contatto col passato: la così detta invenzione dei retori. 
E non importa se, quando si va a vedere che cosa abbiano 
inventato i più grandi poeti, si trova che essi non inventa- 
rono nulla, che tutta la materia preesisteva alla loro 
opera, come morta materia, e che tutta l'originalità loro 
consisteva nell’avere, conosciuta che ebbero quella materia, 
ricreata la materia stessa in una forma che è la loro stessa 
personalità; ossia nell'avere in quella materia realizzata 
questa personalità. 


9. — Gl'inconvenienti del tema d' invenzione. 


In una scuola dove convengono tante anime, la materia 
comune in cui ciascuna possa realizzare la propria persona- 
lità, e da cui pertanto sia possibile trarre un tema per 
tutta la classe, che altro sarà se non la stessa materia 
dell’ istruzione ? Non quella materia astratta, che preesiste 
a questa, ma quella che si viene svolgendo attraverso 
lo stesso processo dell'istruzione. E trascurata questa 
sempre viva sorgente di temi, che è la stessa vita comune 
della scuola, con l'andare in caccia di temi che portino 
o lancino le menti giovinette in altri campi (come se ci 
fossero campi metaforici !) la mente o l' immaginazione 
degli scolari, si va incontro a un doppio inconveniente. 


1 (Cfr. il mio scritto L'insegnamento della storia dell'arte e i 
componimenti, nel vol. La muova scuola media, Firenze, Val- 
lecchi, 1925]. 
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In primo luogo, si tralascia quel mezzo potente d’ in- 
segnamento estetico che, rispetto a tutto ciò che si viene 
studiando in iscuola, sarebbe l'esercizio dell’esporre, me- 
diante il quale lo spirito dovrebbe a volta a volta rifarsi 
sul saputo e ritrovarvisi; e dominarlo quindi, e liberarsi, 
e riconquistare nuova lena e freschezza spirituale: quella 
freschezza dello spirito che è sgombro, perché ordinato 
e lucido nel percepire, pronto e alacre nel progredire. 

In secondo luogo, eccitando la mente a uscir da se 
medesima in traccia di pensieri non più pensati, si sforza 
l'animo all’artifizio, alla menzogna e alla frode, indebo- 
lendo e immiserendo il soggetto, invece di rinvigorirlo 
ed elevarlo. Giacché la mente, per sforzi che faccia, non 
potrà uscire da sé; né potrà pensare quello che, non avendo 
attinenza col suo pensiero, non sarà per lei pensiero; e 
tutto quel che potrà fare sarà, come tutti sanno, o di 
ricorrere al plagio, prendendo il pensiero in quella stessa 
forma materiale in cui gli avvenga di vederselo innanzi 
nella sua incapacità di compenetrarlo, o a quell'altro più 
timido trattamento meccanico e materiale, per cui si 
mettono insieme artificiosamente frammenti spirituali, che 
son parole udite e non ben comprese, vaghe reminiscenze 
e imparaticci, in cui non vive un’ idea o un sentimento; 
e così ad abbandonare lo spirito, per darsi in balìa delle 
esteriorità. 

E così si promuove, come è stato ormai più volte av- 
vertito, una corruzione non pure astrattamente intellet- 
tuale, bensì anche morale, e una delle cause precipue di 
tutto il fittizio e il falso che l’uomo, entrato, come si 
dice, nella vita, e alienatosi dalle abitudini scolastiche, 
sente come proprio della scuola ogni volta che vi torni 
col pensiero. Chi mai, infatti, fuori della scuola, se è una 
persona seria, e ha un carattere, e sente di avere una 
propria dignità, e cioè un posto nel mondo, chi mai ha 
fatto un componimento ? E pure, per scrivere, scrivono 
tutti quelli che sanno, e il meglio che sanno: il filosofo 
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di filosofia, e il commerciante de’ suoi negozi; il fattore 
delle faccende di cui deve render conto al padrone, e il 
poeta delle sue fantasie: tutti, non perchè ogni volta 
debbano inventare, ma perché debbono dar forma a quel 
che hanno nell'animo; realizzare la propria soggettività. 


ro. — La «lettura». 


L’ insegnamento direttamente estetico, che meglio ri- 
sponde per la sua stessa natura, sulla quale poco ha po- 
tuto la falsa didattica, al principio della didattica del- 
l’arte, è quello della «lettura »; che apparisce comune- 
mente di tanto inferiore, per lo sviluppo della sponta- 
neità e originalità, all'esercizio del comporre, di quanto 
gli è effettivamente superiore. Poiché si pensa che leggendo 
noi non pensiamo un pensiero nostro, ma un pensiero 
altrui, e però assisteremmo alla manifestazione d’un altro 
Io, anziché lavorare alla produzione del nostro; laddove 
nel comporre si dispiegherebbe la nostra pura soggetti- 
vità nello slancio suo originale. Ed è vero il contrario; 
perché nel comporre vien meno, come s' è veduto, la con- 
dizione stessa dell’originalità, che è la libera attività del 
soggetto; e nel leggere invece, specialmente se il libro 
che si legge sia degno d'essere letto perché metta in moto 
il nostro cervello, noi abbiamo l’eccitamento continuo di 
questa libera soggettività. 


II. — Il libro del leltore. 


Ogni maestro convien che abbia un sano ed esatto 
concetto della lettura, che è il focolare maggiore della 
cultura scolastica, che il maestro possa accendere. E 
questo concetto non si può attingere se non dalla dot- 
trina filosofica che si è venuta esponendo in questo Som- 
mario, intorno all’ infinità dell’ Io e alla conseguente unità 
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del sapere come unità dello spirito. Non si può intendere 
che cosa sia propriamente un libro — un libro che si 
legge — se non si è capaci di vedere l'essenziale interiorità 
del libro rispetto allo spirito che lo legge, in guisa che 
se mille sono i lettori d’un libro, il libro sia da conside- 
dare come moltiplicato per mille: non uno, ma mille 
libri. Il libro che leggiamo è solo il libro che intendiamo; 
e ogni volta che nel trascorrere degli anni, noi torneremo 
a un libro una volta letto, vi troveremo sempre un nuovo 
mondo, un nuovo spirito, un libro nuovo !. 

Il libro che si legge non è insomma il libro del primo 
autore, ma il libro del lettore. In altri termini, ogni libro 
si può dire che abbia tanti autori quanti sono i suoi let- 
tori. Chi non si metta a questo punto di vista, e s' illuda 
che il libro esista in quanto scritto o stampato, quasi 
esteriorizzazione della vita spirituale del suo autore, ten- 
derà a servirsene nella scuola come di strumento di com- 
pressione, anzi che di incitamento ed elevazione spiri- 
tuale: perché ogni volta che si materializzi una realtà 
spirituale, che soltanto nella sua spiritualità ha valore, 
essa non servirà più a promuovere la vita dello spirito, 
anzi a convellerla e sopprimerla (quanto, s’ intende, è 
possibile). 

Un sguardo alla storia dell’uomo basta a veder da per 
tutto la conferma di questa verità. Da per tutto la ti- 
rannide, che pure in origine è una specie di legge, deri- 
vante da un vivo atto spirituale, poi si presenta come 
una forma di spiritualità meccanizzata, sottratta quasi 
al processo vivo dello spirito, e solidificata, impietrata, 
quasi materia non più suscettibile d’essere risoluta e 
assorbita in quel processo. Domma religioso, legge po- 
litica, regola poetica, costume inveterato e retrivo, autorità 
sorta perché riconosciuta una volta come momento della 


t Cfr. i miei Frammenti di estetica e letteratura, Lanciano, 
Carabba, 1921, pagina 367 e segg. 
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personalità che vi si sottopose, ma da cui si siano poi 
alienati gli animi, sono qualcosa di stazionario e mate- 
riale in contrasto alla viva mobilità dello spirito. 


12. — Caratteri del libro interessante. 


Così è del libro. Il quale può essere strumento di vita 
spirituale a patto di vivere. o meglio, ravvivarsi e tra- 
sformarsi di continuo in una perpetua freschezza nuova, 
a contatto dell'anima, anzi nell'anima stessa degli scolari. 
Un libro divenuto agli occhi del maestro un vecchio libro, 
una vecchia storia, non è più libro della scuola. Lo man- 
tenga pure il maestro tutti gli anni, ma pur che possa 
dire col poeta: 


Es ist eine alle Geschichte. 
Doch bleibt sie immer neu. 


Vecchia storia, ma pur sempre nuova; quale non può 
essere se non è nuova prima di tutto per lui, col cui cuore 
dovrà battere all'unisono quello di ogni scolaro. I! libro, 
si dice, deve riuscire sempre 1n/eressante; interessante per 
gli scolari, perché interessante pel maestro che è maestro: 
pel maestro, cioè, che si fa piccino coi piccini, e insieme 
con essi vive la sua vita nuova, di esplorazione e creazione, 
che è quell'avanzare dei bimbi nel mondo con gli occhi 
aperti e intenti. Ma noi sappiamo che significa riuscire 
interessante, e però che occorra affinché un libro abbia 
questa dote. Esso deve potersi innestare nell'anima nostra, 
esser capito insieme e non capito. Deve esser capito, 
perché connesso con i nostri pensieri passati, che non 
sono altro se non la nostra attuale personalità; ma deve 
spingere insieme questa personalità verso la continua- 
zione del proprio essere: continuazione, in cui soltanto 
può mantenersi la sua attualità. Deve appagare l'animo 


1 HEINE, Ein ftingling liebt ein Mdadchen. 
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nostro, in quanto combacia con lo stato suo (idee, senti- 
menti, aspirazioni, ecc.); ma ingenerarvi insieme uno 
sforzo per attuare un nuovo animo: senza di che non c’ è 
vita spirituale, e l'animo vien meno. 

Allora il libro diventa strumento di cultura, perché 
sveglia e sorregge l’attività creatrice e veramente origi- 
nale dello spirito. Ma affinché appaghi l'animo e lo spinga 
a nuove prove e a nuovi sforzi, e insomma coincida con 
un normale ritmo spirituale, non basta guardare così, a 
occhio e croce, se la cultura presupposta dal libro sia 
quella medesima che si può ragionevolmente supporre 
negli scolari; bisogna, prima di tutto, che sia davvero 
un processo spirituale, un tutto, uno e infinito, dotato 
di quei caratteri propri dell'atto spirituale in ogni suo 
momento, che abbiamo studiati nella Didattica generale 1, 
Un libro frammentario, o che sia tutto un frammento, 
non può essere un libro educativo, atto a promuovere 
lo svolgimento dello spirito. L'unità, si sa, non esclude 
la varietà; ma richiede una varietà omogenea e dinamica, 
generata dallo stesso svolgimento d’un processo spiri- 
tuale. Empiricamente, nella didattica e nella pratica sco- 
lastica, si fa distinzione tra libro di lettura e libri spe- 
ciali; benché la distinzione tenda poi a dileguarsi per 
l’ introduzione delle così dette « nozioni varie » (che sono 
sapere particolare e positivo), nel libro di lettura, e per 
il carattere piacevole e ricreativo che taluno s'è sfor- 
zato di dare ai libri speciali. Doppio errore, che ha gene- 
rato da una parte e dall’altra libri mostruosi, ma che 
è l’ indice dell’assurdità di cotesta distinzione. 

Il libro è naturalmente libro di lettura, qualunque ne 
sia l'argomento: e non può avere altra efficacia diretta 
che estetica. Perché il libro, come si sa, qualunque sia, 
dev'essere bene scritto: dev'essere cioè il risultato d’una 
matura elaborazione della materia. Non si scrive, o non 


1 Parte I, cap. II, $ 10. 
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si dovrebbe scrivere, il libro, quando ancora lo spirito 
si avanza dubitoso nella ricerca, bensì quando la ricerca 
è compiuta, il problema risolto, ogni difficoltà eliminata, 
e lo spirito vicino a riacquistare la sua libertà: che riac- 
quisterà effettivamente scrivendo il libro. Il quale è 
sempre una specie di sfogo e di sgombramento dell'animo, 
realizzatore perciò di quella che abbiamo detto la sua 
pura oggettività. 

Questo è il libro del poeta; e questo è pure il libro del 
matematico, del filosofo e d'ogni scrittore. E poiché il 
libro letto ha per suo nuovo autore il lettore, leggere un 
libro, al pari dello scriverlo, non è inizio, ma culmine 
dell’elaborazione spirituale; non è ricerca attraverso le 
difficoltà, ma scoperta e intuizione del vero, dopo che 
le difficoltà si son diradate: liberazione, insomma, e realiz- 
zamento attuale del soggetto. E però ogni libro che si 
legge, se è un buon libro, è sempre un certo procedimento 
estetico. 


13. — Il libro che si può leggere in iscuola. 


Questo importa che non si possa leggere il primo libro 
che càpiti, cx abrupto. Quando noi ci troviamo a leggerne 
qualcuno così, impreparati, o non intendiamo punto, e 
la lettura allora non è una lettura; o la prima lettura 
basta solo a darci quella preparazione, che è preparazione 
ad una vera lettura, quale potrà essere una rilettura. Ma 
nella scuola libri dal cielo non ne piovono: il libro letto 
è il libro che il maestro crede si possa leggere con inte- 
resse e con profitto: un libro cioè che si legge e si deve leg- 
gere in seguito ad una preparazione generale per tutto 
il libro, e particolare per ogni sua parte. Non monta se 
esso, invece dei casi di un buon ragazzo, esponga, poniamo, 
la regola della moltiplicazione: quella regola lì nel libro 
non è punto di partenza, ma punto d'arrivo; e dev’esser 
letta quando potrà servire a dare al fanciullo la netta e 
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precisa consapevolezza di un procedimento ch'egli sia 
stato già addestrato a compiere. 

Il libro perciò è, e dev'essere, sempre libro di lettura: 
libro che abitui a veder chiaro e ad esprimersi chiaro; 
a veder chiaro dentro di noi quello che già si possiede 
e si agita dentro di noi (dentro un Noi, che si realizza 
appunto con quel veder chiaro); e però ad esprimersi, 
che è come dire a manifestarsi, affermarsi. Sicché la 
questione del libro di lettura non concerne soltanto un 
libro solo, di quelli che si danno in mano agli scolari; 
ma tutti i libri, i quali devono idealmente formare un 
libro unico a specchio dell'unità spirituale, che la scuola 
mira a promuovere. Devono, cioè, per quanto è possi- 
bile, accordarsi insieme, quasi membra d’un organismo 
unico, e contemperarsi in un equilibrio simile appunto 
a quello da cui risulta o in cui consiste la vita di ogni 
organismo. 


Iq. — Insegnamento estetico diretto e indiretto. 


Così noi siamo passati dall' insegnamento estetico di- 
retto all’ indiretto; poiché s' è visto che non soltanto lo 
studio del libro che ha un fine estetico, ma anche quello 
dei libri che hanno pure un fine informativo, conferisce 
allo svolgimento delle attitudini estetiche: restando sempre 
fermo che la forma estetica dello spirito consiste nel realiz- 
zamento della pura soggettività. Ma, quando s'è intesa 
questa efficacia estetica d’ insegnamenti diretti a fini non 
propriamente estetici, diventa agevole intendere l’univer- 
salità della forma estetica nell’ insegnamento. 

Non solo, infatti, per mezzo della lettura, ma anche 
con la conversazione il maestro promuove lo sviluppo 
mentale degli scolari. E comunque lo promuova, quella 
pura soggettività, che viene educata nello sviluppo men- 
tale che si attua mercé la lettura, deve, in generale, essere 
educata in ogni sviluppo mentale che il maestro pro- 
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muova. E a quel modo che il libro, per esercitare la sua 
azione estetica, dev’esser letto come il risultato di un 
processo, dopo una conversazione atta a destare l' interesse 
per la lettura, comunicandone anticipatamente il conte- 
nuto informe (ossia in una forma meno soddisfacente), 
così la conversazione stessa, che è l'antecedente della let- 
tura, e ogni parte o momento della conversazione, che 
noi possiamo comunque distinguere, deve essere risultato 
di un processo, la soluzione di un problema, la chiarezza 
portata dove era l'oscurità, il riaffermarsi insomma del 
soggetto, dove questo soggiaceva al flusso degli oggetti. 
Non c'è momento scolastico, in cui non occorra tener 
di mira questa finalità immanente dell’ insegnamento, che 
è la costituzione della personalità, come dominio del sog- 
getto sull'oggetto. 


IS. — L'arte come finalità didattica universale. 


Non bisogna perciò confondere questa finalità estetica 
immanente con la finalità estetica particolare e ristretta 
qual’ è comunemente concepita. La scuola, a cui noi ri- 
putiamo immanente la finalità estetica in ogni suo mo- 
mento, non deve già produrre soltanto artisti, e non 
deve insegnare soltanto arte. L'arte, la forma estetica 
dello spirito di cui parliamo, non è realtà spirituale con- 
creta, empiricamente differenziata, qual' è l’arte del pit- 
tore o del poeta. La quale, avvertiamo noi, è solo una 
empirica manifestazione di una forma assoluta dello spi- 
rito, in cui consiste, più rigorosamente parlando, l'arte: 
quella forma dell'eterno ritmo spirituale che è la pura 
soggettività. Forma, che è un aspetto solo della realtà 
spirituale concreta: quel solo aspetto, che empiricamente 
consideriamo nel pittore e nel poeta, ma che come uno 
degli aspetti onde si realizza lo spirito, è momento essen- 
ziale della vita interiore d'ogni uomo, faccia o no pro- 
fessione d’arte. 
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Vero è che nell'arte dell’artista, nell'arte che sola ge- 
neralmente diciamo arte, tale forma spirituale si potenzia 
al grado della più alta energia; e di qui il valore speciale 
educativo dell’arte in senso stretto. Se lo studio della 
forma determinata, in cui prese corpo il pensiero scien- 
tifico, ha pur la sua efficacia estetica non trascurabile, 
l’ intento precipuo dello studio dell’arte dei grandi poeti, 
e di tutti i grandi artisti che eccelsero nell’attitudine a 
rappresentare l'animo proprio, e a realizzare pertanto la 
loro pura soggettività, è quello dello svolgimento estetico 
della personalità. Precipuo, perché, come sarà chiaro da 
quel che diremo appresso, lo studio dei poeti mira anche, 
e deve mirare, all’educazione religiosa e filosofica. E in 
questo studio pertanto si concentrano gli sforzi della 
scuola per l'attuazione della pura soggettività. Quindi il 
luogo cospicuo che in tutte le scuole hanno sempre oc- 
cupato i poeti, e tutti gli scrittori eccellenti. 


16. — L'arte e il fanciullo. 


Qui convien toccare di un'opinione la quale nega alla 
prima età la capacità di gustare la vera poesia. Opinione, 
la quale ha consentito che nella scuola elementare fossero 
accolti certi libri di lettura, il cui merito incontestabile 
era quello di fare il più crudo scempio dell'arte. La poesia, 
s'intende, non può essere se non vera poesia. E se la 
poesia è la stessa realizzazione della forma soggettiva 
dello spirito, se la soggettività è momento immanente 
del ritmo spirituale, non ci può esser scuola, né età, né 
momento spirituale in cui la poesia non entri: Ma è 
pure evidente che la poesia non esiste come poesia astratta, 


! Anzi prevale, certo, nella prima età la forma poetica dello 
spirito. (Si veda ora GENTILE, Preliminari allo studio del fan- 
ciullo e le conferenze: La donna e il fanciullo. Firenze, Sansoni). 
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che si definisce genericamente, bensì soltanto come una 
determinata poesia E non ogni poesia entra in ogni mo- 
mento spirituale, sibbene quella poesia concreta che è 
la poesia di quel determinato momento. Così non v' ha 
dubbio che abbia un fondamento di ragione il dire che 
taluni son privi di gusto; non già perché essi non gustino 
punto d'arte, ma non gustano quell'arte superiore che 
gusta colui che li giudica a questo modo. E il fanciullo 
non gusterà la poesia di Shelley o del Leopardi; non perché 
non gusti la poesia, ma perché non gusta quella. 

E che è gustare? Gustare una poesia è realizzare in 
essa la nostra soggettività, trovarvi dentro perfettamente 
quello che noi sentiamo, e che costituisce perciò l'animo 
nostro: e però, essenzialmente, capire. Il fanciullo non 
gusta Leopardi perché non lo capisce: non perché non 
capisca l’arte del Leopardi, come una qualità del Leo- 
pardi; ma perché non capisce proprio Leopardi, il suo 
animo, il suo torturato pensiero; e la divergenza del suo 
To dall’ Io leopardiano gli rende impossibile il gusto di 
questa poesia. Il che non vuol dire che a lui sia precluso 
l’adito al godimento della vera arte; ma soltanto che la 
vera arte del fanciullo non è quella che esprime un pen- 
siero adulto, sibbene l'arte primitiva, l’arte che dà vita 
a un mondo di pensieri semplici, di sentimenti immediati, 
al mondo stesso in cui vive l'anima infantile. 

Difficile arte, che non bisogna certamente cercare tra 
gli stessi bambini; poiché quale che sia il mondo realiz- 
zato come soggettività, questo realizzamento implica un 
vigore spirituale che non è ancora in quell'età. E d'altra 
parte, la psicologia umana ben presto si complica, e il 
mondo poetico degli adulti non è più quello in cui si 
svolge la vita infantile. Spetta bensì al maestro di supe- 
rare la difficoltà, e scegliere quanto v' ha di più primitivo 
e accessibile nell'arte; senza di che egli rinunzierebbe a 
uno dei più potenti strumenti dell'ufficio che gli è com- 
messo. 


DIDATTICA DELL'ARTE 165 


Ma, qualunque sia lo strumento adoperato, l’attività 
educatrice deve in primo luogo essere attività formatrice 
dello spirito quale soggettività pura; dev'essere cioè co- 
stante svolgimento del soggetto come soggetto: continua 
restituzione del soggetto a se medesimo, continuo impulso 
dell’ [Io a sollevarsi al di sopra del suo opposto, ricon- 
quistando la propria libertà, punto di partenza d’ogni 
nuova attività, germe di nuova vita. 


CapitoLo III. 


Didattica della religione. 


I. — Significato di questa didattica. 


Per didattica della religione s' intende la teoria dell' in- 
segnamento come svolgimento dello spirito in quanto pura 
oggettività: e non concerne quindi, neanch’essa, l’ inse- 
gnamento della religione in senso astratto. Anzi può 
anche darsi che una religione non corrisponda al fine 
di quell’ insegnamento a cui mira la didattica della re- 
ligione, non essendo vero insegnamento religioso un inse- 
gnamento religioso che non promuova il momento ogget- 
tivo dello spirito. 


2. — La religione. 


Anche qui conviene primieramente avvertire che, par- 
lando di pura oggettività, s' intende sempre pura ogget- 
tività determinata: la sola che ci sia, la sola che si possa 
formare nella scuola. Giacché d’una oggettività in gene- 
rale, che non sia certa oggettività, non è da parlare 
in una dottrina che concepisce lo spirito come realizzan- 
tesi nel suo sviluppo; rispetto al quale l'oggettività, essa 
stessa in formazione, a volta a volta non può essere se 
non un certo momento spirituale, e non tutto lo spirito; 
o meglio, è tutto lo spirito in un certo momento spirituale. 
Il quale suppone pur sempre lo spirito, e quindi una forma 
di oggettività, su cui è per sorgere non una qualunque 
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oggettività, ma quella determinata oggettività, in cui si 
oggettiva il soggetto costituito in conseguenza dell’ante- 
riore oggettivazione. In altri termini, non c’è insegna- 
mento religioso che non presupponga una religiosità; ma 
la religiosità presupposta è irreligiosità rispetto alla reli- 


giosità che è per nascere. Ogni Dio succede a un altro 
Dio; il quale, se è Dio l’altro, non è più Dio lui. 


3. — Risoluzione della soggettività estetica. 


Il Dio di cui si tratta, è, l'abbiamo avvertito, l’og- 
getto in cui il soggetto non si riconosce, o la forma della 
pura oggettività. Giacché questo oggetto non è se non 
una forma dello spirito; e quando lo spirito è tutto og- 
getto innanzi a sé, cioè coscienza dell'oggetto, e niente 
altro, egli allora è oggettività pura. 

La pura oggettività non è, beninteso, oggettività astratta 
dal soggetto; e il processo che la realizza procede dallo 
stesso soggetto; così come la soggettività pura, in quanto 
soggettività determinata, moveva dall'oggetto, e ne era 
la risoluzione. Nel ritmo dello spirito il soggetto ugual- 
mente si risolve nell'oggetto; e l’oggettività quindi si co- 
stituisce come risoluzione della soggettività, 


4. — Necessità della predetta risoluzione. 


Cotesta risoluzione è la vita stessa del soggetto. Un 
soggetto, che si fissasse nella sua soggettività, cesserebbe 
di essere come attività, che è in quanto creatrice di sé; 
e continua ad essere in quanto continua a crearsi, o a 
rinnovarsi. Una determinata soggettività non potrebbe 
rimanere assolutamente identica, se non cessando di rin- 
novarsi. Chi stesse tutta la vita a leggere una poesia, 
non capirebbe più la stessa poesia; la quale, se è ca- 
pita, è sempre una nuova poesia; né tale può essere 
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se non creandosi in forma nuova. Ciò non è possibile, 
se essa non cessa di vivere nella sua pura soggettività 
per risolversi in un mondo oggettivo che ne sia la ne- 
gazione. 


5. — Elerna origine del divino. 


Il processo infatti della pura soggettività mette capo 
al superamento di questa, ossia al realizzamento dell'og- 
gettività. Liberarmi dall'oggetto, da ciò che si oppone 
alla mia libera attività, e quindi recare in atto la mia 
natura soggettiva è infatti conoscere: il godimento este- 
tico, proprio di questa attuazione della soggettività, è 
quel piacere appunto, di cui si discorse nella Pedagogia 
generale ‘, che è vittoria sul dolore come non essere della 
vita spirituale o del conoscere (che è lo stesso); è il realiz- 
zarsi di questa attività, come vita o attualità dell’ Io. 
Ma l' Io che si attua, conoscendo, conosce sé: e sé conosce 
come oggetto. Questa la sua natura. Il poeta effonde 
nella sua lirica e per tal modo realizza l'anima vibrante 
nel suo canto stesso: ebbene, questo canto, realizzato che 
sia, non è più lui; non è più la sua attività, il suo Io; 
è un fatto: è qualche cosa che gli sta innanzi: non più 
Leopardi, ma Silvia, Nerina, il passero solitario; non più 
Dante, ma l’ Inferno, Francesca col suo Paolo, Farinata, 
Ugolino: creature, sì, di Dante, ma sulle quali Dante, 
create che l'abbia, non può più nulla; e gli stanno di fronte 
realtà salda, autonoma, che sopravviverà a Dante. Exegi 
monumentum aere perennius, dice il poeta conscio della 
distinzione fra il monumento eterno e l’opera sua, che è 
un passato irrevocabile. Donde gli nasce nell'animo, di 
contro all’eternità del monumento, il senso della natura 
transitoria ed effimera del proprio essere, al cui paragone 
gli vien fatto d' immaginare l’eterno come qualcosa che 


1 Sommario, vol. 1, part. I, cap. VI. 
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in sé preesistesse e che sopravviverà alla sua attività 
poetica, e alla sua vita tutta. E allora pensa l’eterno 
avere informato la sua anima, non questa partorito quello; 
e quello essere il presupposto di questa, non questa di 
quello: quello dar valore a questa, e non viceversa: quello 
perciò essere il principio e la ragione assoluta. L'opera, 
oggettivatasi, si divinizza 1. 


6. — Il divino noto e ignoto. 

Divino non è se non l'oggetto come tale. o l'oggetto 
che lo spirito vede innanzi a sé, non vedendo se stesso: 
ciò che necessariamente occorre nel primo oggettivarsi 
lello spirito, quando esso conosce qualche cosa. E si 
:onsideri la curiosa natura dell'oggetto come puro og- 
getto, o del divino: la quale ha dato luogo a una de- 
finizione, la più lontana che si potesse immaginare dal 
vero, e pur fondata sopra un'osservazione certamente 
legittima. 

Nella natura del divino convengono due proprietà op- 
poste e contradittorie, talché si possa dire che esso con- 
sista nel noto in quanto noto, ma anche nell’ ignoto in 
quanto ignoto Donde è nata la definizione di Dio come 
dell'essere che trascende l'esperienza: un ignoto che sia 
di là da tutti gli oggetti conosciuti o conoscibili. Deus 
absconditus. Definizione falsissima, perché se Dio fosse 
veramente di là da tutti gli oggetti conosciuti o conosci- 
bili, Dio non sarebbe oggetto, e nessuno ne avrebbe mai 
parlato; laddove esso è l'oggetto per eccellenza, e noi 
lo diciamo puro oggetto. Sicché Dio non è soltanto quello 
che immaginiamo al di sopra dei cieli, irraggiungibile coi 
mezzi propri del nostro conoscere, ma tutto ciò che è 


! [Cfr. Arte e veligione (1920) rist. in Introduzione alla filo- 
sofia, pp. 149-173.) 
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alla portata, come si dice. dei nostri sensi; il mondo, 
quale ci apparisce disteso nello spazio, e ogni parte sua, 
oggetto attuale d'un momento del nostro spirito; il mondo, 
quale ci si dispiega nel ben più ampio orizzonte interiore 
del nostro pensiero, e ogni sua parte in cui termini e si 
circoscriva l’attività nostra spirituale in un certo momento. 
Tutto quello che conosciamo è oggetto, ed è perciò divino. 
Ma c’ è conoscere e conoscere; e un conoscere non è l'altro: 
onde un certo noto è pure ignoto. Si può dire che ignoto 
sia lo stesso noto astratto dal processo del conoscere: il 
noto, che non si sta più conoscendo, ma è già conosciuto 
(cioè fu conosciuto). 

Tale l’eterra origine dell'ignoto, a cui bisogna fare at- 
tenzione per intendere quel convenire, che dicevamo, di 
determinazioni opposte e contradittorie in seno al divino 
I due opposti non sono due aspetti simultanei, o come 
il medesimo essere (per se stesso perciò né noto né ignoto) 
ora guardato da un lato e ora dal lato opposto I due 
opposti sono intimi all'essere, che è divino: ma l'uno 
è generato dall'altro. Il noto è l'oggetto dell'attuale co- 
noscere; il quale non è qualcosa di fisso, e non può quindi 
mantener lì, fermo, il proprio oggetto. Il movimento del 
conoscere è il movimento dell'oggetto che di noto di- 
venta ignoto. 

In che modo? Orazio scrive le sue odi, costruisce il 
suo monumento più duraturo del bronzo: di quest’atto 
che è, come ogni atto spirituale, atto conoscitivo, oggetto 
sono le odi, il monumento. Conseguenza di questo atto 
è. che Orazio veda le odi scritte, il monumento compiuto. 
L'oggetto non è più il monumento, ma il monumento 
compiuto è perfetto. Il monumento di prima era la stessa 
soggettività di Orazio, la sua personalità poetica in atto: 
egli non aveva nulla innanzi a sé, e liberamente creava. 
Ora egli ha innanzi a sé il monumentum exactum; che non 
è più lui, è l’altro da lui; ed egli non è più seco, ma col 
monumento. E quanto più l'attività sua continuerà a 
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dispiegarsi, quanto più la costruzione del monumento sarà 
un passato lontano, tanto più esso si opporrà alla soggetti- 
vità, e le diventerà estraneo: tanto più si verrà consoli- 
dando al contrario la sua oggettività. Ma fin dal primo 
momento in cui il poeta, compiuta la sua opera, se la 
trova innanzi, è già spezzato il filo che legava l'oggetto 
al soggetto, e quello ha acquistato la sua indipendenza: 
ha cessato di essere, per usare il nostro linguaggio, atto 
spirituale, ed è diventato fatto o cosa. La quale, come 
cosa, non è conosciuta; giacché le cose stesse noi le cono- 
sciamo in quanto le risolviamo nella nostra attività spi- 
rituale: le rifacciamo, riducendole al nostro processo spi- 
rituale. Così il poeta che voglia intendere le sue poesie, 
bisogna che le legga, e così (poiché lettore è autore) le 
ricrei; in guisa che le intenderà negandole come cose, 
e facendone un proprio atto spirituale; e allora non se 
le troverà più innanzi, perché tornerà a esser solo con 
se stesso. Finché le terrà innanzi a sé come cose, non le 
intenderà mai; e se vorrà definirle, bisognerà che le de- 
finisca un mistero 

Ma non soltanto mistero. Ciò non basterebbe ancora 
a instaurare l'atteggiamento religioso dello spirito. L'ignoto 
come tale, se si guarda alla sua origine, è infinito; non 
è parte, ma tutto. L’ignoto è l’oggetto che si è distac- 
cato dal soggetto: l’atto che si è quasi raffreddato, e s’ è 
convertito in fatto. Il soggetto è sparito; è rimasto l’og- 
getto nella sua opposizione. Il soggetto era posizione del- 
l'oggetto; e ora l'oggetto è posto, e non ha più bisogno 
del soggetto. Perciò appunto esso è un fatto, una cosa, 
qualcosa di fisso, che è quello che è. È, e non diviene. 
Quello che è, non può cessare di essere; e però non può 
trasformarsi, né morire: sta, monumentum aere perennius. 
In questo concetto, chi ben rifletta, c’ è che il pensiero 
come soggetto neanche lui possa passare ad altro: perché 
questo soggetto, ponendo un tale oggetto, ha negato se 


x 


stesso, è sparito, come abbiam detto. Non dice: — C'è 
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questo oggetto, e dunque non ci sono lo, — che potrebbe 
esser solo una facezia, come la celebre risposta di Sci- 
pione Nasica a Ennio: Domi non sum! — L'Io, esso 
stesso, si fa oggetto a se medesimo; e però non c'è più 
per sé, in quanto per lui c'è quell'oggetto. Sicché l'essere 
dell'oggetto, come puro oggetto, negazione del soggetto, 
implica l’ impossibilità del movimento del soggetto per 
passare ad altro. Il fissarsi dell'oggetto, insomma, è il 
fissarsi del soggetto. E però, non essendoci altro pel 
soggetto che quell'oggetto, esso è tutto, infinito. 

Non importa che quest'oggetto sia una goccia d’acqua: 
se questa goccia non si risolve in qualche modo in un 
processo spirituale, noi non possiamo vedercela innanzi 
altrimenti che infinita. E se la concepiamo finita, egli 
è che l'oggettiviamo soggettivandola subito, e non la 
manteniamo neppur un istante nella sua pura oggettività. 
La quale, così irrigidita, non sarebbe possibile, né per 
l'acqua, né per la sostanza infinita di Spinoza, né per 
qualsiasi altra forma in cui si concepisca la divinità. Non 
sarebbe possibile; perché la religione è soltanto una forma 
dello spirito, e non è lo spirito; come non è possibile che 
si fissi e mantenga una qualsiasi determinazione dello 
spirito quale pura soggettività. Dio, come la goccia di 
acqua, è ideale negazione, non negazione reale del soggetto: 
anzi il soggetto stesso che si contempla nella sua idealità, 
quasi spettatore tutto assorto nel suo spettacolo, dove 
egli non può veder se medesimo, mentre pur lo spettacolo 
è dentro alla sua coscienza. La realtà, insomma, quando 
il soggetto si nega nel suo oggetto, non è quest'oggetto, 
ma il soggetto che in esso si nega: e se si nega, bisogna pur 
che ci sia, come lo spettatore bisogna pur che stia in teatro 
per veder lo spettacolo, quantunque gli convenga met- 
tersi non sul palcoscenico, ma di rimpetto. Prima tuttavia 
che dall'idea, in cui si è idealizzato, il soggetto ritorni 
a se stesso come realtà della stessa idea, bisogna che passi 
per l'idea e vi si affisi. Quello è il momento religioso, 
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immanente in ogni ritmo reale del nostro spirito, in ogni 
istante della nostra vita 


7. — Dio e la morte. 


In questo momento nasce l’ idea di Dio, e nasce l' idea 
della morte, di cui tanto in ogni tempo si sono preoc- 
cupate tutte le religioni. La due idee son gemelle, perché 
l'essere dell'oggetto come puro oggetto è il non essere 
del soggetto: e se il soggetto nel suo realizzarsi è la nostra 
vita o la nostra personalità, l’essere dell'oggetto è la 
nostra morte, il dileguarsi della nostra personalità. Il 
nostro vivere, quando s'orienta verso l'oggetto, pare un 
continuo morire; e la vita religiosa è stata concepita 
come una contemplazione della morte o un cupio dis- 
solvi: un desiderio di annichilarsi. 

Noi infatti non possiamo guardare all’ infinito oggetto 
senza sentire il nostro nulla, e nel nulla il dissolversi 
del nostro essere, come la catastrofe logica e necessaria 
del dramma della vita. Non possiamo guardare alla na- 
tura, che è l'oggetto come oggetto, senza vedere in lei 
la mostra madre, che ci ha generati, e che ci raccoglierà 
nel suo seno: essa immobile, eterna, e noi travolti dal- 
l'eterna vicenda di una vita, che può avere in sé il suo 
scopo e la sua ragion d'essere. Non possiamo far nulla, 
che il fatto non ci riesca diverso dal nostro fare; da quello 
cioè che noi credevamo di fare; e nei nostri figli che sono 
il Noi staccato da noi, e sopravvivente a noi, non pos- 
siamo non vedere finita la nostra parte, e noi destinati 
a cedere il posto. Non possiamo, già, vivere, senza creare 
il nostro corpo: che per sé, nella astrazione, come storia 
del nostro Io, ci si raffigura esanime; e noi corriamo con 
l' immaginazione a rappresentarci la morte appunto come 
questo nostro corpo stesso, oggetto della nostra vivente 
attività, rimasto, pura oggettività, senza vita interiore, 
cadavere. 


174 PARTE II - DIDATTICA SPECIALE 


8. — Importanza delle idee di Dio e della morte 
nello svolgimento dello spirito umano. 


Entrambe queste idee gemelle di Dio e della morte 
hanno, nel loro svolgimento, un' importanza primaria nella 
formazione dello spirito umano. Il quale senza di esse 
rimarrebbe chiuso nella cerchia di un egoismo teoretico 
e pratico insieme, che è la negazione della vita. L'egoismo 
infatti è l'affermazione della infinità dell’ Io; è chiuder 
l'essere nel proprio Io, e precluderci ogni adito all’azione 
come espansione della soggettività. Il bambino, che, giu- 
dicato col criterio dell'adulto, è egoista, tale apparisce 
perché non sa né del suo non sapere, né del suo non po- 
tere. Ignora egli i limiti del suo intelletto e della sua vo- 
lontà; ignora questi, perché ignora quelli (intelletto e vo- 
lontà essendo un'attività sola ). La sua ignoranza non è 
bisogno, anzi soddisfazione; tanto che la sostanza del 
sapere potrà da Socrate esser condensata nel motto fa- 
moso: sapere di non sapere. La sua ignoranza perciò non 
è muta, anzi loquace e ciarliera. Il suo volere non rico- 
nosce altrui volere, né sa d’'impedimenti reali, che si 
frappongano a’ suoi desiderî. Perciò egli è capriccioso, 
e tirannico; e se lo si lascia fare, devastatore come un 
vandalo *. Portato dalla sua natura a devastare, perché 
nella devastazione distrugge le cose che limitano il suo 
Io, e afferma così l’ infinità di questo. E al pari del bam- 
bino, il poeta come tale esalta la propria personalità al 
di sopra d'ogni legge, e dispregia ogni determinazione po- 
sitiva della realtà, in cui sente il freddo della morte; e si 
chiude nel vasto mondo de’ suoi sogni, in cui la sua sog- 
gettività spazia liberamente. 

S' intende bensì, che l'egoismo del bambino e del poeta, 
è un egoismo determinato, come s'è tante volte avver- 


1 [Cfr. i citati Preliminari, p. si]. 
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tito: è una pura soggettività determinata; la cui deter- 
minatezza implica bensì un' inferiore oggettività, ma che 
va considerata come soggettività pura alla stregua d'una 
oggettività superiore. Tant’ è che il Rousseau ha ragione 
giudicando il bambino un « piccolo uomo »; * e quel che 
nel bambino osserviamo facilmente perché noi osserva- 
tori siamo già grandi, è proprio dell’uomo, eternamente. 
L’uomo ha in eterno un momento egoistico, una sogget- 
tività infinita senza verità e senza legge; e la sua umaniz- 
zazione, il suo farsi uomo, consiste infatti nel riconosci- 
mento di una verità e di una legge, e nella conseguente 
limitazione del proprio Io. 


9. — L’autocoscienza riconoscitiva. 


Questa negazione dell’ infinità primitiva dell’ Io — che 
è passaggio all'atto di una migliore infinità — mercé il 
riconoscimento di una realtà limitatrice dell’ Io, s’ è fatta 
consistere in quell’attività onde lo spirito, nella relazione 
di servo a signore, riconosce un altro spirito, e che è stata 
detta autocoscienza riconoscitiva: per cui l’autocoscienza 
si solleverebbe da autocoscienza particolare ad autoco- 
scienza universale, ossia a quell’universalità del soggetto, 
che è il vero soggetto del conoscere e del fare, E il supe- 
ramento dell’egoismo pare consista effettivamente nel ve- 
dere il proprio sé in un altro: nel liberarsi dall’errore 
che i bisogni siano sentiti da noi che ci accorgiamo sol- 
tanto dei nostri, e che nostra sia soltanto la volontà, la 
potenza, con cui noi da prima sappiamo solo che vengono 
soddisfatti i nostri bisogni: nell’avvederci insomma che 
non ci siamo soltanto noi nel mondo, e che la nostra li- 


1 «L’abbé de Saint-Pierre appelait les hommes de grands 
enfants; on pourroit appeler réciproquement les enfants de pe- 
tits hommes »: Émile, liv. I, t. I, p. 73. Cfr. la nostra critica della 
pedologia nella Pedag. gener., parte II, cap. VII. 
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bertà si realizza soltanto in un sistema, per cui la mia 


N 


volontà è volontà, e non semplice velleità, quando è in- 
sieme volontà di tutti gli altri; e la volontà altrui è vo- 
lontà quando è anche volontà mia. Ma il vero è che non 
lo spirito come tale limita lo spirito; sì Ja cosa, la nega- 
zione dello spirito, o lo spirito come cosa, o forza bruta. 
Sicché quando riconosciamo altri come spirito, questo è 
diventato già esso stesso spirito nostro, parte della ra- 
zionalità del nostro, e non è più altrui, né perciò limi- 
tativo del nostro; e quando è limitativo, esso non è 
ancora spirito per noi. Tanto vale che sia in se stesso 
spirito, un altro uomo, quanto che sia un oggetto 
qualunque. 

Sicché l’autocoscienza riconoscitiva, per cui il soggetto 
si limita e si libera dal suo naturale egoismo, non ha bi- 
sogno dell’ incontro dell'uomo con l'uomo; e, se tipiz- 
ziamo la storia dell'umanità, non occorre aspettare l' isti- 
tuzione della schiavitù come la culla della libertà. L'uomo 
che conosce una pietra come pietra, impenetrabile, non 
soggetta, per le sue naturali proprietà, a’ suoi voleri, 
ha già sentito che egli non è tutto e non può tutto; che 
oltre l’ Io c'è altro. E nella posizione di quest'altro il 
suo egoismo già è stato fiaccato. Ma non occorre né pure 
che egli conosca una pietra, nella sua massiccia e grave 
materialità, che gl’ impedisca il passo sulla via per la quale 
egli era incamminato. Basta sappia che due e due fan 
quattro, e cioè non posson fare se non quattro, perché 
egli senta che c’ è qualche cosa che s’' impone a lui, e su 
cui egli non può più nulla. Basta rivolga nel suo pensiero 
quel che ha pensato, perché questo pensiero che fu, questo 
suo stesso Io che non è più attuale, e però non è più Io, 
egli se lo vegga innanzi, come qualche cosa che ha in sé 
la sua realtà, e che egli non può disfare: qualche cosa 
che egli s'impone e limita la sua attività, trasforman- 
dolo da indeterminato arbitrio in libertà conforme a 
una legge. 
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Non c'è un modo solo di operare tale trasformazione. 
E se è indubitabile che la schiavitù, come dipendenza 
di un uomo dall’altro, adempì un tempo e continuerà 
sempre ad adempiere un provvidenziale ufficio educativo, 
è al pari fuor di dubbio che essa è uno solo dei modi 
onde l'uomo si sottrae all'egoismo della pura sogget- 
tività. La quale, ad ogni istante, trova in una corri- 
spondente determinazione oggettiva il propio correttivo 
e superamento. 

L'uomo anzi impone un limite alla soggettività di un 
altro uomo, insegnandogli qualche cosa o governandolo, 
che è poi lo stesso 1, in quanto si pone come l'oggetti- 
vità stessa, in cui deve risolversi cotesta soggettività. 
Questo il concetto dominatore di tutta la nostra peda- 
gogia. Non l’uomo che si ponga di fronte a un altro uomo, 
può agire spiritualmente sulla costui educazione: l’uomo 
educante è dentro l'uomo educato (veritas foris admonet, 
intus docet *) e quivi ora è la sua soggettività, ora la sua 
oggettività. 


Io. — Verità e certezza: il culto della verità. 


Essere, per l’educando, oggettività, cioè realizzare l'og- 
gettività dell’educando, significa, in termini comuni, de- 
terminare il suo spirito come verità e come legge. 

La conoscenza non è tutta verità; ma la verità ne è 
un momento essenziale. L'antica filosofia tendeva a far 
coincidere i due termini, concependo la realtà non al 
modo nostro, come realizzamento dello spirito, e cioè 
come spirito, ma come l'oggetto dello spirito, il mondo 
che lo spirito conosce e ha innanzi a sé: un mondo, perciò, 
in cui non c'era posto per il soggetto del conoscere, e 
neanche, quindi, pel conoscere stesso considerato come 


1 Cfr. questa Didattica, parte I, cap. I. 
* AgostInO, De lib. arb., II, 104. 


GENTILE. Sommario di pedagogia. — I. 12 
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attività del soggetto: un mondo, insomma, in cui la stessa 
conoscenza doveva esser concepita non come il conoscere 
la verità, ma come, essa stessa, una verità conoscibile 
(e infatti noi possiamo pure conoscerla questa funzione 


N 


del conoscere; e allora essa è verità, oggetto di cono- 
scenza, non più conoscere in atto, quel’ è invece l’altra 
conoscenza mercé la quale essa vien conosciuta). In quella 
filosofia non c'era posto pertanto per un soggetto attuale, 
realizzatore di se stesso; non era riconosciuto il valore 
della personalità, della pura soggettività. 

La filosofia moderna invece, sopra tutto da Descartes 
in poi, ha rivendicato i diritti del soggetto, rivelando 
l'altro elemento che concorre nella conoscenza insieme 
con la verità: la certezza. La certezza è la presenza del 
soggetto, l'essere l'oggetto quello che è solo in funzione 
del soggetto: questo non poter uscire dal pensiero per 
raggiungere il reale oggetto, e dover piuttosto profon- 
darsi sempre più in quello per toccare più da presso la 
verità. Ora l’arte si chiude nella certezza; e la religione 
aspira alla verità; e il grande valore del nostro inse- 
gnamento religioso dipende dal grande valore del culto 
della verità. 

TI culto della verità che non si desta né si promuove 
con esortazioni più o meno rettoriche, e con l’attraente 
dipintura dei pregî estrinseci della verità, né con l’elogio 
commosso del suo divino carattere: ma unicamente con 
l’attuale omaggio del conoscerla: nella scuola, col cono- 
scerla insieme, e col farla conoscere. Tutti gli altri mezzi 
usati per solito per innamorare della verità, per farne 
sentire il bisogno, per eccitare lo studio e la ricerca di 
essa, sono inefficaci, perché mal fondati. Argomenti, una 
volta, da retori. Non ama la verità, chi non la conosce; 
poiché conoscere una verità (e si badi bene che si conosce 
soltanto la verità che s’ è conosciuta, cioè che noi sappiamo 
soltanto quello che abbiamo imparato) è realizzarsi come 
quella verità, viverne, essere in quanto quella verità è 
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verità. E chi infatti non ha la sua verità, chi tocca gli 
estremi dello scetticismo, si uccide, perché ha l’animo 
vuoto, e non ritrova più se stesso: gli s'è estirpata e 
disseccata la stessa radice dell’albero della vita. E chi 
mentisce entrando in contraddizione con la propria ve- 
rità, disgrega, disordinale disorienta la sua personalità, 
generando un interno dissidio, che è principio di dissolu- 
zione e disfacimento. 

Il soggetto solo in astratto si può fissare nella sua og- 
gettività: in realtà, questa precipita spontanea nell’og- 


getto, e vi si appoggia. E se a uno domandate: — Chi 
siete voi? — questi non potrà rispondervi soltanto: 
— Son io, — perché questo è un Io indeterminato; e 


il suo Io determinato è tutta la sua vita in cui il suo si 
si è concretato, è vissuto, s' è realizzato. Se lo doman- 
diamo ad Orazio, egli ci additerà il suo monumentum 
acre perennius; che, come abbiamo visto, non è più il 
suo essere soggettivo, anzi è l'oggetto in cui la sua sog- 


rx 


gettività, per attuarsi, s' è risoluta. 


11. — Il limite della libertà. 


L’educatore pertanto, sollecito di formare la persona- 
lità degli alunni, avrà non minor cura di risolvere volta 
a volta ogni loro soggettività in una pura oggettività. 
Intendere quel che si legge o si dice, non basta: nell'at- 
tualità dell’ intendere si realizza il soggetto nella sua illi- 
mitata libertà: ma che rimane dopo, dell’avere inteso ? 
Quella realtà che s'è realizzata, la realtà dell’avere in- 
teso. E questo può essere un acquisto duraturo e reale 
dello spirito a una condizione, che sia fissato come qual- 
cosa in cui si risolva la soggettività e la libertà si limiti. 
Quello di cui ci siamo davvero persuasi, ci deve quindi 
apparire qualcosa d'immutabile, che non è in noi di 
mutare, e a cui ci conviene rendere omaggio; in guisa 
che il procedere dell’ istruzione sia come un crescere con- 
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tinuo del mondo o della realtà oggettiva già determinata 
attorno allo spirito del discente: un popolarsi del suo 
spirito di una quantità sempre crescente di esseri autonomi, 
coi quali egli deve fare i conti; e per conseguenza uno 
sviluppo progressivo dell’ idea di Dio. 


12. — La legge dell insegnamento religioso. 


Chi volesse riassumere in una formula la legge di que- 
st' insegnamento religioso, potrebbe dire che, per questa 
forma, l’ istruzione non è un continuo andare avanti, ma 
un fermarsi a ogni passo e volgersi indietro: accentuare 
non meno la verità che la certezza del conoscere, nel cui pro- 
cesso si attua la raltà dello spirito. In pratica è appunto 
un fissare ogni momento del progresso didattico; ciò che 
si fa, ripeto, non procedendo ininterrottamente, ma sof- 
fermandosi a ogni tappa del cammino per mostrare il 
fatto risultato dall'atto, e condizione del nuovo atto. 


13. — La legge etica. 


Il fatto che risulta dall’atto spirituale, è verità, ed è 
legge. Legge lo diciamo rispetto all’operare, verità rispetto 
al conoscere, in rapporto alla distinzione di conoscere e 
volere (distinzione, il cui valore ci è noto, né è più d’uopo 
discuterne). La legge è l'oggetto del volere distaccatosi 
dal volere e postosi come pura oggettività. E non occor- 
rono parole a dimostrare che appunto nell’oggettività pura 
consiste tutto il valore della legge. Se n'è già parlato in 
proposito dell’etica del sapere !; e qui basti avere accen- 
nato come la religiosità concorra per questa parte alla 
etica del sapere. 


1 Vedi sopra pp. 28 ss.. (Cfr. i miei Fondamenti della filosofia 
del diritto 3, Firenze, Sansoni, 1937, pp. 68 ss.]. 
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14. — L' insegnamento scientifico. 


Se l’ insegnamento estetico pare si concentri nell' inse- 
gnamento letterario, o dell'arte in generale, questo re- 
ligioso pare si concentri principalmente nell’ insegnamento 
scientifico. La scienze infatti ci trasportano dal dominio 
soggettivo dell'arte in quello della pura oggettività, e 
fanno perfino professione di spogliare l’uomo d'ogni abito 
contratto dalla considerazione della realtà dallo stretto 
punto di vista umano, per metterlo in presenza d'una 
realtà quale è (o quale dev'esser concepita) in se medesima, 
e quale perciò convien che sia riconosciuta dall'uomo. 

E in verità la scienza che tante volte nella storia del 
pensiero umano ha combattuto la concezione teleologica 
del reale come una veduta di carattere religioso, così 
facendo obbedisce invece a una tendenza caratteristica 
dello spirito religioso. Giacché la teleologia è il concetto 
della realtà considerata dal punto di vista del soggetto, 
come ha dimostrato Kant. Quando io concepisco la na- 
tura come un tutto che mette capo al mio Io, l’ Io diventa 
la norma e il fine di tutto; e per sottrarre questo tutto 
alla dipendenza dal mio essere, occorre che nel pensare 
a quello, io prescinda affatto da questo essere mio: e 
cioè lo consideri come pura oggettività. Che è appunto 
il carattere essenziale del pensiero religioso. 

Né veramente gli elementi teleologici infiltratisi in tante 
religioni derivano punto dalla loro essenza religiosa; anzi 
ne sono piuttosto una contaminazione, poiché, in realtà, 
la religione che è soltanto forma dello spirito, e non tutto 
lo spirito, si integra nell'attualità totale di questo. 

È vero bensì che cotesto carattere di un sapere tutto 
concentrato nel puro oggetto è più consapevolmente per- 
seguito nella scienza, nel senso stretto di questa parola, 
come sapere particolare. E per questo suo orientamento 
la scienza ha un suo speciale ufficio educativo in ogni 
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scuola, quantunque non ci sia concreto atto spirituale 
al tutto scevro di carattere religioso. 


15. — La matematica. 


A capo di tutte le scienze particolari vanno collocate 
le matematiche, scienze esatte per eccellenza. L’esattezza 
della scienza deriva dal fissarsi del risultato come tale, 
ossia dell'oggettivarsi del soggetto come oggetto puro. 
Un sapere, che appena s'è determinato e già si muta e 
torna a determinarsi, non è ancora un risultato: è un 
processo: dimostra tuttavia la presenza e l'attività del 
soggetto come soggetto; non presenta ancora un oggetto. 
Il sapere invece consistente in determinazioni, che, una 
volta poste, ci appaiono immutabili, è sapere suprema- 
mente oggettivo, o realizzatore della maggiore possibile 
oggettività. E il fatto che il soggetto deve tosto rinun- 
ziare a ogni ulteriore elaborazione dell'oggetto, e cioè 
riconoscerlo come autonomo, posto per sé nel suo essere 
assolutamente determinato, questa è l'esattezza del sa- 
pere scientifico: « esattezza » che anche etimologicamente 
equivale a perfezione e compiutezza assoluta. Perciò le 
matematiche sono state in ogni tempo concepite quasi 
tipo del perfetto conoscere divino, non suscettibile di mi- 
glioramento o incremento, sottratto cioè all'attività crea- 
trice del soggetto; e nel linguaggio delle matematiche 
ogni nuova conoscenza è un «trovare », perché la verità 
nasce come nuda verità (spoglia di certezza). Verità in 
Sé, e però esatta. 


16. — Le scienze particolari e la matematica. 


Tutte le scienze particolari, benché riconoscano, la mag- 
gior parte, di non potervi giungere, aspirano all'esattezza 
della matematica: lietissimi i loro cultori, quando possano 


DIDATTICA DELLA RELIGIONE 183 


introdurre nel propio sapere alcunché del procedimento 
matematico. E la ragione sta in ciò, che dovendo la ma- 
tematica la propria esattezza a quell'oggettività, che è 
risultato del sapere, e però meta d'ogni ricerca scienti- 
fica, è ovvio che ogni scienza debba aspirare a quella 
esattezza, che sarebbe il raggiungimento della meta, alla 
quale essa tende. La matematica è la scienza perfetta 
perché non suscettibile di correzioni (almeno nelle conse- 
guenze sistematiche de’ suoi postulati); ed è naturale, 
che il sapere scientifico desideri pervenire a una deter- 
minazione, che non sia più possibile né mutare né cor- 
reggere. 

È tuttavia qui da considerare che questo grandissimo 
pregio o privilegio della matematica, è anche il suo gran 
difetto: esso è la divinità del sapere, ma è anche la morte. 
Giacché il sapere vivo non è esatto: crea il suo oggetto, 
ma per risolverlo nel soggetto, e procedere a una ogget- 
tivazione ulteriore. Non finisce mai la sua giornata; non 
dice mai veramente: exegî monumentum. La sua vita ap- 
punto è tutta nel lavoro con cui si innalza il monumento. 

Tutta quanta la matematica si fonda su quel principio 
logico per cui ogni cosa è uguale a se stessa: principio 
che vale appunto per le cose, non per lo spirito. Il quale 
invece ha la legge opposta, che cioè esso non sia mai pari 
a se stesso, cangiandosi, eterno Proteo, in mille guise, 
nella vita autocreativa in cui esso proprimante consiste. 
La matematica, scienza esatta, si determina, abbiamo 
detto, per determinazioni immutabili. Pensare eterna- 
mente la somma di due unità, è avere eternamente quel 
risultato, senza possibilità di aumentarlo o diminuirlo me- 
nomamente. E in ciò sta il pregio della verità matema- 
tica. La quale perciò è come una cosa, che non si muove, 
e però non muta::morta, infeconda, arida, come un sasso. 
Un sasso (poiché la matematica è un’oggettivazione del- 
l’ Io) che non è un sasso che l’ Io incontri innanzi a sé, 
ma l’ Io stesso fatto sasso, 
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17. — Il difetto della matematica. 


Chi per questo terribile difetto della matematica si 
adombra e ne rifugge come dalla morte, ignora il valore 
della morte, senza di cui non ci sarebbe vita, poiché la 
vita dileguerebbe in una vuota oggettività. La quale, 
consolidandosi in un oggetto, muore sì come soggetto, 
ma per rinascere, anzi rinascendo in una più piena e reale 
soggettività. Lo spirito vive di cose, e trova in esse quel 
forte contrappeso alla propria spontaneità, che gli rende 
possibile vivere attorno a un centro e determinarsi in 
una concreta realtà. 

La matematica adempie meglio d'ogni altra forma del 
sapere questa parte salutare, di porre limiti netti alla 
libertà immediata del soggetto estetico, determinandolo 
in un oggetto come puro oggetto; che è quello che si dice 
il lato positivo del sapere. E questa parte è, in varia mi- 
sura, adempiuta da ogni indirizzo del sapere scientifico, 
in quanto come sapere particolare non si rivolge al tutto 
che è lo spirito, come movimento perpetuo, bensì alle 
singole parti, che nella loro astrattezza si fissano in un 
immobilità assoluta innanzi al soggetto. 


18. — La storia come tradizione. 


Ma il sapere positivo, per cui l’ Io si pone nell'oggetto, 
e limita quindi la sua libertà immediata, non è soltanto 
sapere scientifico, e non si coltiva quindi nella scuola 
soltanto mediante questo sapere. È anche storia. Poiché 
anche nella storia il soggetto non apparisce a se stesso 
creatore del proprio oggetto, anzi riconoscitore di questo 
oggetto che è già determinato in sé e indipendentemente 
dalla cognizione che noi se ne possa avere, e s’ impone 
quindi all' intelletto, e gli detta legge. La differenza tra 
il romanzo e la storia, tra la fiaba e il racconto del real- 
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mente accaduto la percepisce anche il bambino: che, 
quando gli viene narrata una storia, domanda se è un 
fatto vero, usando quest'aggettivo nello stesso significato 
tecnico, con cui suona in bocca al filosofo: cioè nel senso 
dell'attributo proprio della realtà come puro oggetto. 
Ebbene, la verità storica, quando noi presumiamo di 
averla conosciuta, fa forza ai nostro intelletto con quella 
stessa energia che è propria della verità matematica, e 
i fatti (quelli che teniamo per tali), come fatti, impongono 
un rispetto, richiedono un culto, riempiono l'animo di 
un sentimento sacro di subordinazione, non inferiori a 
quelli che desta il concetto della Natura misteriosa del 
puro naturalista e del Dio soprannaturale dello stretto 
spirito religioso. Questa verità non è nostra neppur essa. 

È verissimo che con gli stessi caratteri ci si presenta 
l'opera d’arte. In cui non si può mutar parola né virgola, 
e che è anch'essa quella che è, e da pigliarsi perciò quale 
è; ma appunto in quanto ci si presenta come fatto storico; 
non nella sua produzione (o riproduzione), che è sempre 
libera creazione originale e realizzamento di pura sogget- 
tività. Il fatto storico, e si potrebbe dir semplicemente 
il fatto, esso è che apparisce altra cosa dal soggetto, in 
modo che questo non vi si riconosce, ma deve ricono- 
scerlo come il mondo che è il suo mondo. 

Ma l'insegnamento, per questo riguardo, non realizza 
propriamente la storia, che, nella sua vera natura, è ben 
altra cosa; bensì la tradizione, che è la storia come pura 
oggettività. ° 

La tradizione è un aspetto solo, come si sa, della storia: 
la quale è anche critica della tradizione; critica in cui si 
riafferma il soggetto nella sua ristaurata libertà. Ma per 
criticare bisogna prima raccogliere la tradizione; e questa 
rappresenta l'elemento religioso della storia; quello cioè, 
in cui il soggetto riceve e non dà, è passivo, limitato, e 
non si attua nella propria infinità; nella propria infinità 
(non bisogna stancarsi di ripeterlo) come infinità deter- 
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minata, o relativa a un limite, che non è limite assoluto, 
ma limite rispetto all’ infinità in cui verrà risoluto. Tra- 
dizione vuol dire comunicazione, per cui si presuppone 
quanto ci vien comunicato come un antecedente della 
nostra apprensione, nel quale risegga la norma dell’ap- 
prensione stessa. Tradizione insomma significa oggettività 
del sapere, che si attua risolvendosi, senza residuo, nel 
suo oggetto. 


19. — Valore educativo della tradizione. 


Anche qui, se l' insegnamento della storia è l’ insegna- 
mento più d'ogni altro atto a sviluppare il senso della 
tradizione, fa d'uopo avvertire che ad ogni insegnamento 
spetta di sviluppare questo senso, in quanto ogni inse- 
gnamento dev'essere processo spirituale, la cui attualità 
implica quell’oggettività del sapere che è il carattere in- 
terno della tradizione. La quale, nel suo ordinario signi- 
ficato, è, come ognun sa, la forza e il fondamento di ogni 
progresso, il centro in cui s'incardina ogni movimento 
reale dell'uomo e della società, la stessa concreta e piena 
realtà dello spirito, che nella tradizione attinge il suo 
proprio essere come autocoscienza, reale solo in quanto 
risolve in sé la coscienza dell'oggetto in cui s'è posta. 
Ond' è che noi siamo figli dei nostri padri, nati dall’ Italia 
risorta a nuova vita, perché costituitasi ad unità e li- 
bertà politica di nazione autonoma mercé un risveglio 
di energie reso possibile dalle conquiste fatte dal terzo 
Stato con la Rivoluzione francese, preparata di lunga 
mano dall’ interno dissolversi del feudalismo e del pen- 
siero che lo giustificava in quel sistema in cui aveva 
trovato assetto la società europea dopo la caduta dell’ Im- 
pero Romano e il tramonto dell'attività creatrice del pen- 
siero greco; noi non possiamo intender noi stessi, cioè 
non possiamo attuare la nostra autocoscienza, ed essere 
insomma veramente noi, se non prendiamo cognizione di 
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tutto questo essere come si prolunga nel passato, reale 
solo in quanto noi lo restauriamo in noi; non acquistiamo 
cioè coscienza di questo nostro essere, che ci apparisce 
come fatto, già consumato, che è quello che è, senza che 
noi ci possiamo più nulla: né noi, né altri, né Dio stesso. 
Ché la Rivoluzione francese, e il Risorgimento italiano, 
e l'istituzione del feudalismo, e il cadere dell’ Impero 
Romano non c’ è Dio, per onnipotente che sia, il quale 
possa fare che non siano, poiché già sono. Ecco una forma 
rilevata e quasi luccicante della tradizione, come essenza 
indefettibile della nostra reale personalità. 

Ogni insegnamento storico con la dommaticità della 
sua tradizione, che deve precedere, ripeto, alla critica 
instauratrice della certezza di cui la materia è suscetti- 
bile, mira appunto a realizzare questo elemento essen- 
ziale dell'autocoscienza, innestandola in un mondo che 
ha la sua legge, che arbitrio umano non muterà mai, 
che né preghiere né deprecazioni devieranno mai dal suo 
corso, e che l'uomo savio, che è anche l’uomo buono, 
accetterà come la legge della propria natura: quella legge, 
in cui si attua e trionfa questa natura. Ogni insegnamento, 
insistendo su questo aspetto della tradizione, o della realtà 
che é in sé quella che è, o della volontà assoluta di Dio, 
fa e deve fare l'uomo ragionevole, di quella ragionevo- 
lezza che l’adulto desidera nel bambino, e ogni uomo 
di maggiore esperienza in colui che meno ha visto e pen- 
sato, e meno sa poiché ha meno vissuto, meno del passato 
gli grava le spalle e gli fa chinare la fronte. Di quella ra- 
gionevolezza, che nel suo progresso fa cadere ad una 
ad una le baldanzose illusioni della giovinezza ignara del 
mondo, in cui pure le toccherà di vivere, e prepara e 
addestra ogni animo virile alla percezione serena delle 
cose, e quindi alle opere feconde dello spirito, che è ve- 
ramente spirito, autocoscienza del mondo. Una scuola 
senza tradizione è scuola di spiriti sbandati, vaganti 
fuori della via regia, per cui procede l'uomo nel suo 
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provvidenziale cammino. Poiché bisogna ricordarsi, che 
nessuno di noi è già spirito, e tutti dobbiamo farci 
spirito. 


20. — Carattere specifico della religione propriamente delta. 


Ma se l'insegnamento delle scienze e della storia con- 
feriscono allo sviluppo del sentimento religioso, o dell’ Io 
come pura oggettività, è fuor di dubbio che l' insegna- 
mento della religione nel senso stretto della parola è 
parte tutt'altro che trascurabile dell’opera indirizzata a 
cotale sviluppo. Non già, è ormai evidente, perché manchi 
senza di esso questa forma, che è forma assoluta dello 
spirito; ma perché in tal caso manca l’approfondimento 
e la sistemazione di cui il sentimento religioso è capace. 
Giacché matematiche e scienze tutte, in quanto parti- 
colari, storia, in quanto tradizione, e tutte le cose e tutti 
i fatti, in cui si possa fissare il risultato di ogni atto spi- 
rituale come oggettivazione del soggetto, sono mole in- 
digesta, cumulo di particolari senza sistema, in cui non 
è possibile che posi e s'acqueti l’ Io, che è unità assoluta. 
L’ Io si oggettiva in Dio, ma in un Dio solo; e la scienza 
e il sapere particolare riempie l'anima di una moltitu- 
dine sterminata di divinità irriducibili perché la unifica- 
zione importerebbe l’opera di quella attività soggettiva 
che nell’oggettività del sentimento religioso si abolisce 
ed oblitera. 

La religione si differenzia nel seno della religiosità, quale 
è stata illustrata nelle pagine precedenti, come sistema 
o unificazione di contro alla frammentarietà caotica, ri- 
pugnante alla natura dello spirito, tutta propria del sa- 
pere particolare. 

La mente non posa nella tradizione, la quale di fatto 
in fatto non riesce a trovare un principio in cui si possa 
fermare, e abbia quindi modo di pensare stabilmente la 
serie dei fatti, e nella serie ciascun fatto particolare. 
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Perciò nessun fatto nella tradizione come tale è poi un 
vero fatto: un fatto definitivo, fermato nel sistema di 
tutto il pensabile. La matematica ha un punto di partenza 
(che è l’unità o il punto), ma non ha punto d'arrivo, 
perché il suo infinito è semplicemente potenziale; e la 
serie non si chiude neppur qui. Ogni scienza della natura 
fa catene di fenomeni, ma ad ogni catena manca il primo 
anello. E la mente non può arrestarsi agli oggetti in cui 
si consolida questa forma di sapere. Non vi s'è potuta 
mai arrestare; e s' è gettata fuori dei fenomeni, dei fatti 
e di tutti gli oggetti dell'esperienza, in cui si oggettiva 
l' Io stesso, postulando un oggetto trascendente. Ed ecco 
spuntare Dio, o gli Dei unificati nell'attributo della asso- 
luta trascendenza, formanti così tutti una divinità. 

Anzi, a ben riflettervi, questo processo teogonico non 
è un vero processo. Dio, l'unico Dio, sorge immediata- 
mente. Nasce dalla stessa impossibilità di sistemare e 
unificare la molteplicità degli oggetti; impossibilità de- 
rivante, come s’ è detto, dall'assenza del soggetto. Giacché, 
assente il soggetto, in ogni oggetto, nella sua identità 
assoluta con se medesimo, non c'è nessuna differenza, 
nessuna di quelle infinite differenze che l'oggetto avrebbe 
in un sistema, distinguendosi da tutti gli altri infiniti 
oggetti. Esso è irrelativo: cioè uno, assolutamente. E ogni 
volta che il soggetto se lo trova innanzi, in esso vede 
sempre un soggetto unico, e quindi assoluto. È chiaro 
infatti che cento cose poniamo, vedute a una a una, 
senza confronto tra loro, ossia dimenticando la prima 
quando vediamo la seconda, e poi questa quando si vede 
la terza, e così via, non è possibile conoscerle come cento, 
bensì come non più che una sola. Così è che il Dio parti- 
colare non si può moltiplicare; e se si moltiplica è perché 
non è Dio, puro oggetto, ma soggetto, risorgente sempre 
di fronte al suo oggetto a risolverlo in sé. 

E però lo spirito, per quella stessa sete di oggettività, 
che lo fa rivolgere indietro alla storia, alle scienze a una 
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a una, a tutti i risultati della sua attività, distingue dal 
Dio che si moltiplica, un Dio che sia Dio per davvero, 
e non si moltiplichi: una idea che sia veramente pura 
idea (oggetto): e però trascendente, spiccata del tutto 
dal seno del soggetto ". 


2I. — Scienza e religione. 


Fd è strano che gli scienziati, invece di ringraziare 
i sacerdoti, ai quali pur ricorrono nei momenti di stan- 
chezza, quando non ne possono più di correr dietro a 
quel loro Dio trasmutabile per tutte guise e non mai 
raggiungibile, per definizione (ignorabimus !), si schierino 
contro di loro. Egli è che essi non vogliono per davvero 
quello che vogliono (un oggetto puro oggetto); laddove 
sarebbe loro stretto dovere quello di mettervi ogni im- 
pegno, così razionale essendo la loro aspirazione. 

Il conflitto tra scienza e religione si può vedere netta- 
mente rappresentato in un luogo di Spinoza 2, dove il 
filosofo polemizza con lo spirito religioso incapace d’ap- 
pagarsi di quel meccanismo con cui la scienza crede 
spiegare ogni effetto riportandolo alla sua causa: «Se, 
per esempio, da un tetto è caduta una pietra sulla testa 
ad uno e l’ha ucciso, credono di dimostrare a questo 
modo che la pietra cadde per uccider colui: infatti, se 
non fosse caduta a tal fine per volere di Dio, come avreb- 
bero potuto per caso concorrere a un tratto tante circo- 
stanze (giacché spesso ne occorrono molte a un tratto) ? 
— Risponderai forse, che il fatto accadde perché il vento 
soffiò e quello passava di là. — Ma riprenderanno: Perché 
il vento soffiò allora ? e perché quegli passava di là proprio 
allora ? — Se tu rispondessi da capo, che il vento si levò 


I [Vedi i Discorsi di religione 3, Firenze, Sansoni). 
® Eth., I, append. 
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allora, perché il mare, il giorno prima ancora tranquillo, 
aveva cominciato ad agitarsi, e che colui era stato invi- 
tato da un amico; ripiglieranno ancora una volta, poiché 
non la smettono con le domande: — Ma perché poi il 
mare era agitato? e perché quello fu invitato proprio 
per quell'ora? — E così di sicuro non smetteranno di 
chiedere le cause delle cause, finché tu non ricorri alla 
volontà di Dio, non ti rifugi cioè nell'asilo dell’ igno- 
ranza ». 

La scienza è appunto quel regresso da causa a causa 
che non può aver mai fine; la religione, che è ignoranza 
rispetto alla scienza, ossia il suo opposto, non è regresso 
né progresso, ma rinunzia fin da principio a ogni processo, 
rinunzia ad uscire comunque dal fatto da spiegare per 
ispiegarlo. La volontà di Dio a cui essa ricorre, è la rico- 
nosciuta misteriosità, o natura inintelligibile del fatto 
(non la spiegazione): quella stessa natura inintelligibile 
per cui la scienza trascende e passa ad un altro fatto 
come ragione del primo: altro fatto, che per esser fatto, 
non può esser neanch’esso intelligibile, e rimanda ad un 
terzo fatto; e così via. Sicché scienza e religione, mentre 
si combattono, son d'accordo nel principio, che è la inin- 
telligibilità assoluta del fatto. La religione, con più coe- 
renza, accetta questo principio, e vi si ferma, e se ne fa 
un principio di vita spirituale. La scienza lo scorge, bensì, 
lo teorizza, ma non sa adattarvisi: e non l’accetta, non 
vi si rassegna, e crede potervi sfuggire passando da un 
fatto all’altro, tanto per pigliar tempo. Se non che, quod 
differtur, non aufertur; e al fare dei conti ogni scienziato 
che sia andato fino in fondo, finisce in quello stesso agno- 
sticismo che è la caratteristica originaria della religione, 
ma senza quella fecondità di vita spirituale che lo spirito 
religioso gli ha conferito prendendolo come suo punto 
di partenza. ° 

Giacché la vita della scienza, per cui l’agnosticismo è 
un punto d'arrivo non cercato né desiderato, è gover- 
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nata dalla fiducia non ragionata e affatto ingenua, che 
in questo processo attraverso la superficie dei fatti, sia 
per vincersi l’ inintelligibilità propria dei fatti, e la mente 
si possa sottrarre a quell’ ignoto, che non è della scienza 
ma della religione; laddove la religione sa fin da principio 
che l'ignoto rimane sempre: che esso è principio e fine 
di tutto; e che con esso, per dir così, bisogna fare i conti. 
Di che nasce che lo spirito scientifico scivola sull’ ignoto, 
e non si mette in grado di riconoscerlo nel suo valore, 
come limite eterno dell'Io, è realtà del mondo a cui 
l'Io è subordinato; laddove lo spirito religioso, profon- 
dandosi in esso, come vera assoluta realtà, in esso risolve 
ogni soggettività particolare, ogni egoismo, ogni impu- 
rità, sublimandosi nell'aspetto dell’eterno, che, anche sotto 
false sembianze, è pur sempre la realtà spirituale, la 
realtà vera. 


22. — L'insegnamento della religione nella scuola pubblica. 


Così la scienza e la religione che, come posizione dell’ Io 
nella sua pura oggettività, sono originariamente una me- 
desima forma spirituale, col tempo si sono alienate sempre 
più l’una dall’altra; e Ila espressione schietta di questa 
forma, in cui l’ Io si fa assoluto oggetto, è rimasta rappre- 
sentata dalla seconda. Alla quale, appunto a tal titolo, 
spetta un luogo nella scuola. 

Argomento delicatissimo, che praticamente si complica 
con questioni estranee e difficili assai, che fanno di questo 
problema dell’ insegnamento religioso specifico un tema 
di didattica speciale storica, anzi che filosofica: non po- 
tendo la soluzione nascere se non dalla stessa scuola in 
atto nella sua assoluta determinatezza. Poiché qui non 
si tratta tanto di determinare se nella scuola ci debba 
essere un insegnamento religioso, ma quale: e la lotta 
sorge sempre nel fatto contro forme determinate di re- 
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ligione, le quali sono, viceversa, forme essenziali dello 
spirito per i loro adepti. Di guisa che resta a ciascuno 
di pigliar partito secondo la propria coscienza, e di com- 
battere socialmente per la propria fede 1. 

Filosoficamente, bisogna riconoscere così la necessità 
come l'insufficienza o astrattezza della religiosità in 
quanto religione determinata. La quale determina asso- 
lutamente, come non può fare la scienza, la pura ogget- 
tività dell’ Io: e questa è determinazione necessaria. Ma 
per sé sola è sufficiente, perché essa è una forma del 
ritmo spirituale, e deve quindi esser superata nella vita 
normale dello spirito; laddove la religione come religione 
determinata, tende ad arrestarsi nella sua determinazione 
oggettiva, arrestando così lo svolgimento dello spirito, 
che si realizza nel suo ritmo. Tende, dico; perché in realtà 
la religione come funzione spirituale è portata e, stavo 
per dire, costretta a vivere anch'essa spiritualmente *; 
e la storia ci mostra tutte le religioni non fisse nei loro 
dommi, ma in un perpetuo moto di sviluppo. 

Né la religione cessa di esser tale perché si sviluppa. 
Se così non fosse, la religione non potrebbe entrare nella 
scuola dove l'insegnamento è sviluppo, ed eliminazione 
d'ogni ostacolo, che si opponga a questo sviluppo. Giacché, 
se la religione è spirito fissatosi come oggetto, e morto 
in quanto pura soggettività, questa morte non è un fatto 
compiuto (che non sarebbe più atto spirituale), ma lo 
stesso atto del morire, del fissarsi, del porsi come puro 
oggetto. Di guisa che non si tratta di fare dello spirito 
un oggetto; che diverrebbe allora cosa morta, inerte e 


{ (Si veggano in proposito tre miei scritti in Scritti pedagogici, 
[4, Firenze, Sansoni, pp. 93-168]. 

» [Su questo concetto della storia della religione cfr. la mia 
Teoria generale dello spirito come atto puro 5, cap. XIV, $ 8; e 
una mia recensione di una storia delle religioni nella Critica del 
luglio 1922). 
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lo spirito all’ infinito, di orientare la sua vita verso l'og- 
incapace di qualsiasi mutamento; sibbene di oggettivare 
gettività, la quale, non potendosi realizzare mai se non 
come oggettività determinata, non esaurisce mai il pro- 
cesso di oggettivazione del soggetto. Dio insomma non 
è mai lo stesso; poiché è sempre diverso l'Io che vi si 
oggettiva; ma Dio è sempre uno, sempre posto come 
identico a sé, immutabile, e però veramente Dio, come 
sempre uno, sempre Io, è l’ Io che vi si incarna. 

Chi non vedesse questa mobilità dello stesso spirito 
come oggetto puro, non si sarebbe reso ben conto della 
differenza tra la nostra didattica speciale e quella che 
abbiamo rifiutata, in cui la distinzione era ricavata da 
un supposto oggetto. Il nostro oggetto puro non è oggetto 
che si presupponga allo spirito, ma lo spirito stesso che 
si oggettiva; e la didattica della religione intende sol- 
tanto alla disciplina, all’esercizio, allo sviluppo di questa 
forma del ritmo spirituale, per cui l’ Io si oggettiva, nel 


N 


suo eterno processo, in cui è ogni realtà. 


23. — I pregiudizi contro l’ insegnamento religioso. 


Chi ha attentamente seguito questa esposizione som- 
maria della didattica della religione non potrà elevare 
contro l' insegnamento religioso come strumento di cul- 
tura spirituale nessuna di quelle difficoltà che sogliono rica- 
varsi dalla psicologia o dalla morale, quando tacciano gl’ in- 
teressi delle fazioni politiche e i pregiudizî filosofici: dei 
primi dei quali non è il caso di parlare, e contro i secondi 
parla tutta questa Pedagogia. 

Le difficoltà psicologiche del genere di quelle del Rous- 
seau, che voleva differito ai vent'anni, all'incirca, ogni 
insegnamento religioso, derivano al concetto da noi cri- 
ticato dei gradi dello spirito come facoltà distinte, e non 
hanno più senso quando s' è mostrata la religione come 
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una forma immanente dello stesso ritmo spirituale. An- 
nunziare la verità, dice il Rousseau’, a quelli che no? 
sono in grado d’ intenderla, è voler sostituire l'errore alla 
verità: e dice bene. Ma la verità non è una certa cosa 
determinata, per esempio, la Professione di fede del Vi- 
cario Savotardo. La quale è essa stessa mille verità di- 
verse per mille menti che la meditino, o per una stessa 
mente che torni mille volte a meditarla. E qualunque 
domma, di qualsiasi catechismo, non è un domma deter- 
minato se non in quanto è appreso; e se il domma, quale 


x 


può apprenderlo il bambino, è certamente diverso da 
quello che apprende il teologo, non è men certo che il 
domma di un teologo è diverso da quello di un altro. E 
se fosse vero quello che soggiunge il Rousseau, che « var- 
rebbe meglio non avere nessuna idea della Divinità, che 
averne idee basse, fantastiche, ingiuriose, indegne di essa » 
(come quelle che può formarsene un bambino), essendo 
minor male misconoscere che oltraggiare, bisognerebbe 
dire che sarebbe stato meglio che l'umanità non n’avesse 
mai una: perché non c' è religione nel vivo processo dello 
spirito che non apparisca indegna di Dio a una religione 
superiore. E la stessa fede del Vicario Savoiardo non 
doveva nascere, poiché, appena nata, fu giudicata da 
tanti bassa e ingiuriosa e indegna della grandezza vera 
di Dio. Il bambino, noi sappiamo, è un piccolo uomo; 
e nel suo piccolo intende tutto quello che intende l'uomo: 
l’ intende a modo suo, che non è falso per lui, anzi adempie 
a quello stesso ufficio salutare che adempie per l'adulto 
la verità sua. 

Né può opporsi che non sia lecito moralmente preoc- 
cupare con una fede determinata lo spirito, non ancora 
in grado, per la sua ignoranza, di giudicare e di scegliere, 
togliendogli appunto la libertà di questa scelta pel tempo 
in cui essa diventerebbe possibile. Perché, a parte tutti 


Emile, liv. IV, t. II, p. 201. 
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gli altri errori di questa obbiezione, per rispettare questo 
diritto di scegliere bisognerebbe ammettere che ci sia 
da scegliere; e il maestro che comunica la sua fede non 
può ammettere che ce ne siano altre degne di concorrere 
con la sua fede, essendo ciò escluso dalla sua fede. E quelli 
che proclamano il diritto di scelta, o non hanno essi 
nessuna fede, e vorrebbero comunicare questo loro scet- 
ticismo e fare così anch'essi quel che rimproverano agli 
avversarî; o affermano questo principio, per comodo di 
polemica, contro gli altri, lasciando bensì sottinteso che 
non avrebbe luogo per loro. 

Il caso, per questo riguardo, più interessante è quello 
che si presenta in questi termini: del maestro che, per 
insegnare religione, comunichi una fede non sua, come 
toccherebbe di fare a un maestro che, vedendo nella 
religione una forma mitica e infantile della verità, dovrebbe 
comunicarla come il germe della verità, senza che nella 
sua forma fosse intanto vera per lui. E questo è pure il 
caso derivante dalla nostra didattica; per la quale, pro- 
ponendo l'insegnamento religioso come svolgimento di 
una forma infantile dello spirito, richiede che esso pel 
maestro sia una parte, non tutto l’ insegnamento, il quale 
dovrà risolvere la religiosità in una forma spirituale su- 
periore. Ebbene questo non è proprietà peculiare dell’ in- 
segnamento religioso, ma è proprietà di ogni insegnamento: 
il quale è sempre sviluppo, e però in un momento anteriore 
non è se non germe di quel che sarà l'atto spirituale di 
un momento posteriore. Se voi vorrete generare a un 
tratto, e fin da principio, quello che nel vostro spirito 
è il risultato di un lungo processo, voi cominciate, evi- 
dentemente, dal negare questo carattere essenziale del 
vostro patrimonio spirituale: di essere risultato di un pro- 
cesso. Voi dovete rifare la via nella scuola, se volete con- 
durre gli scolari alla vostra meta. E da principio e lungo 
la via voi dovete provvisoriamente spogliarvi del sistema 
attuale del vostro pensiero, sotto pena di dover rinun- 
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ziare per sempre a vederlo mai costituire nei vostri 
discepoli. 

Il maestro che non sappia tornare alla fede ingenua 
de’ suoi primi anni, o non sappia vedere la vita e il vi- 
gore dello spirito così nell’energia psichica dell’ Io che si 
attua per tante e tante vie quale pura soggettività, come 
in quell’altra forza non meno possente onde l’ Io si posa 
e si ferma in una determinata forma oggettiva, non è 
vero maestro, e la scuola non è per lui. 


CapPitoLO IV. 


Didattica della filosofia. 


I. — L'astrattezza deî concetti d' insegnamento artistico 
e d’' insegnamento religioso. 


L'insegnamento religioso, come l'insegnamento arti- 
stico, è una forma astratta dell’ insegnamento. Tale il 
difetto dell'uno e dell’altro. Un insegnamento tutto orien- 
tato verso la pura oggettività, al pari dell’ insegnamento 
tutto orientato verso la soggettività pura, è un insegna- 
mento non fatto per generare spiriti equilibrati, in cui 
la natura spirituale si attui in tutta la sua pienezza, 
che è come dire, in tutta la sua forza creatrice: né pur 
come religione nel primo caso, e né pur come arte nel 
secondo. Giacché l’arte e la religione, di cui s’ è discorso, 
non sono, come già s' è avvertito, la concreta arte degli 
artisti né la religione concreta degli uomini di fede, in cui 
coteste categorie o forme assolute dello spirito sono sempre 
contemperate l’una con l’altra: in guisa che non vi sia 
arte non materiata di religione, né religione non mate- 
riata di poesia: la poesia essendo una continua risolu- 
zione nel soggetto nel processo che la realizza; e la reli- 
gione egualmente una risoluzione continua di soggettività, 
di ardore, di slancio dell'animo, di personalità viva ed 
energica nell’oggetto, lungo tutto il suo processo. 

Così la scienza e la storia, di cui abbiamo messo in ri- 
lievo il profondo carattere religioso, quando si guardi 
più da vicino il processo in cui si attuano, si trova che 
lungi dal discostarsi dal soggetto, che quella loro natura 
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le dovrebbe portare a risolvere nell'oggetto, risolvono 
piuttosto l'oggetto stesso, che esse si travagliano a co- 
stituire nella sua pura oggettività, in un vero e proprio 
processo di soggettivazione. 


2. — Soggettività della matematica. 


L'esattezza della matematica, vista più da vicino, quel- 
l'esattezza in cui dal punto di vista dello stesso matema- 
tico pare si fissi più attentamente l'oggettività come pura 
oggettività, non è altro che il prodotto di una sintesi, 
o costruzione soggettiva, senza la quale l’oggettività dei 
rapporti matematici si ridurrebbe in un vero niente. In 
matematica tutto è rapporto, ma non c’è rapporto che 
non sia costruzione mentale. Un triangolo non c' è se non 
si costruisce; e chi non sa costruirlo, non potrà mai ve- 
derlo; la somma di due numeri esiste soltanto per chi 
sa trovarla; e i numeri si sommano, in quanto noi li som- 
miamo; e ogni numero da sommare c’è, in quanto lo 
formiamo con la ripetizione dell’ unità. E tutto perciò è 
costruzione nostra. La quale non produce qualche cosa 
che, prodotta che sia, si possa staccare dal soggetto; 
come il tavolino che, costruito, esce dalle mani del fale- 
gname. Chè il prodotto della costruzione matematica, 
cessata la costruzione, vien meno con lei, e non risorge 
se non in virtù di una nuova costruzione; e insomma 
il costruito qui non è altra cosa dallo stesso costruire. E 
poiché il costruire è per l'appunto l’atto in cui lo spirito 
si realizza, tutto l'oggetto in cui si viene costituendo il 
sapere matematico, ben considerato, non è se non il sog- 
getto che realizza se stesso attraverso la matematica: 
un realizzamento, anch'esso, di pura soggettività, un pro- 
cesso estetico 1. 


1 (Cfr. Il Modernismo e î rapporti tra veligione e filosofia?, 
Bari, Laterza, 1921, p. 244]. 
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3. — Soggettività di ogni scienza particolare. 


Quel che si dice della matematica, scienza esatta per 
eccellenza, è ovvio che a fortiori dovrà dirsi di tutte le 
altre scienze particolari; le quali non si costituirebbero 
mai nel riconoscimento dell'oggetto come puro oggetto, 
ossia come mero ignoto. Il mero ignoto è assoluta imme- 
diatezza. Si potrà dire magari che c' è; ma non che cos' è. 
Nessuna determinazione gli si può attribuire salvo quella 
dell'astratto essere (che non è una determinazione, ma 
1’ indeterminato soggetto d'ogni determinazione). Lo scien- 
ziato pertanto dovrebbe restar muto innanzi al suo og- 
getto; e questo sarebbe il colmo del suo sapere. La scienza 
invece non s’arresta a tale vuota immediatezza; anzi de- 
termina il proprio oggetto con una serie inesauribile di 
terminazioni. Le quali non sono di certo un prodotto 
dell'oggetto in sé, qual è postulato dalla scienza, bensì 
dello spirito che lavora intorno a quell’oggetto, e col suo 
lavoro lo viene sempre più solidamente costituendo e og- 
gettivando: sicché il processo scientifico si potrebbe bensì 
definire processo di liberazione dell'oggetto dalla sogget- 
tività; e così infatti è per solito definito, e deve anche 
definirsi. Soltanto, questo processo è del soggetto; e 
quindi anch'esso, realizzamento d'una personalità, crea- 
zione estetica. E però, come fu accennato nella Peda- 
gogia generale +, quella stessa scienza che, da una parte, 
ci apparisce schietto procedimento analogo a quello onde 
si creano gli iddii, dall'altra ci si svela, d'altra parte, pro- 
cedimento analogo o identico a quello onde si creano 
tutte le creature della fantasia. 

Né giova a differenziare la scienza dell’arte il diverso 
valore, reale in quella e soltanto ideale in questo, del- 
l’oggetto. Ché questa diversità non regge più nella nostra 


1 Parte III, cap. IV. 
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dottrina in cui si son rovesciate le parti; in cui reale è 
l' Io, e ideale invece la realtà conosciuta dall’ [o, ossia 
l’ fo stesso in quanto oggetto di sé. Tra la natura del 
naturalista e la natura del poeta non c'è più quella dif- 
ferenza, che vedeva la vecchia filosofia e vede il pensiero 
comune: che la prima è nello spazio, e l’altra nell'anima; 
perché noi sappiamo che anche lo spazio della prima è 
nell'anima. Di guisa che tanta differenza è tra la geo- 
grafia, per esempio, dell’Ariosto e la geografia di un geo- 
grafo, quanta ne corre tra quella d'un geografo e quella 
d'un altro geografo. La differenza, voglio dire, qualita- 
tivamente, è la stessa. Si tratta sempre della costruzione 
adeguata a una certa situazione spirituale; e il procedi- 
mento è sempre il medesimo. 

Vero è che la scienza intanto volge le spalle all'arte; 
e laddove l’arte si orienta di proposito verso l’ Io, la 
scienza si propone d'orientarsi verso il non-io, l'oggetto, 
e presume di conoscere questo oggetto, come essa lo 
concepisce, che è la stessa inconoscibilità. Questa è la 
sua contradittoria natura. È la tragedia della scienza, 
il più potente sforzo dell’ Io contro un fato assai più 
crudo di quanti ne abbia mai immaginati la più paurosa 
e superstiziosa fantasia: oggetto di conoscenza per sua 
natura ignoto. La religione pare si rassegni a ignorare 
l'ignoto; ma la scienza non s’acqueta, e combatte, e 
combatterà sempre questa disperata battaglia contro 
1’ Invincibile, appunto per conoscere Quello la cui cono- 
scienza accresce la sua inconoscibilità. 


4. — Soggettività della storia. 


Altrettanto deve dirsi della storia, che in ogni storico 
crea e ricrea di continuo, non il racconto, ma la stessa 
storia raccontata, poiché l'uno e l’altra s' identificano 
precisamente come in matematica un triangolo e la co- 
struzione del triangolo, o in astronomia le leggi di Kepler 
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e la mente di Kepler. Crea e ricrea di continuo la sua og- 
gettività, realizzando attraverso ogni tentativo un sog- 
getto, che è la personalità dello storico, il suo pensiero, 
il suo animo, il suo Io. E pure aspira con i suoi sforzi 
secolari, che di certo non smetterà mai, a instaurare un 
oggetto tutto oggettivo, a scoprire tutta quanta quella 
statua della verità storica, che dovrebbe da ultimo le- 
varsi splendida su un piedistallo eterno. E la statua, il 
momumento, eterno come opera che non sarà mai com- 
piuta, sorge infatti, ma non è altro che lo stesso lavoro 
storico, l' Io che si viene così realizzando: questo grande 
processo di elaborazione estetica. E pure, togliete quel- 
l'orientamento alla storia verso una verità da scoprire, 
e la storia non è più storia. 


5. — Soggettività della religione. 


La stessa religione, che professa la rassegnazione della 
santa ignoranza, e a tratti si chiude risolutamente nel 
mistico proposito di annichilare ogni conoscere, ogni vo- 
lere, e sommergere l’ Io nell'infinito oggetto, da cui ri- 
prende certamente novello vigore di religiosità, e di fede 
nella saldezza dell'esser vero, di là dalle ingannevoli ap- 
parenze transitorie; la stessa religione ha una storia. Ha 
una storia anche il misticismo; che si costituisce ogni volta 
come distruzione di una certa oggettività, o polemica 
contro il costume mondano o il pensiero scientifico con- 
temporaneo; ed entra così anch'esso sulla grande via at- 
traverso la quale l'Io realizzando storicamente se stesso. 


6. — Necessità di un insegnamento 
che concilii le esigenze opposte del soggetto e dell'oggetto. 


In conclusione, basta elevarsi un po' al di sopra di 
qualsiasi processo religioso dello spirito (scienze, storia, 
religioni); e non badare più a quel che esso vuol essere, 


DIDATTICA DELLA FILOSOFIA 203 


bensì a quello che esso realmente è; non ascoltare più 
i propositi degli uomini che han concepito la vita dello 
spirito come un consumarsi totale della persona nel senso 
religioso; ma esaminare piuttosto l’opera loro effettiva: 
ed ecco quel che pareva unicamente religione mutarsi 
in arte; o essere, sì, religione, ma essendo anche arte. 
Come basta guardare a quel che l’artista fa, e non arre- 
starsi alle sue dichiarazioni, e non contentarsi di guar- 
dare all'esser suo con gli occhi di lui che ci sta dentro; 
ed ecco l’arte mutarsi in religione senza cessare di essere 
arte; realizzare sì il soggetto, ma come un mondo. 

Se non che, il mondo che attua l’artista che vuol realiz- 
zare il suo Io, non è il vero mondo; e quindi l’ Io che esso 
realizza, non è il vero Io; né l’ Io che realizza lo scien- 
ziato, lo storico puro, l'uomo di fede, è il vero Io; e così 
neppure il mondo da essi realizzato è il vero mondo. 
T] difetto dell'Io nell'arte nasce dalla mancanza del suo 
contrappeso nel mondo; e viceversa manca alla pienezza 
del mondo religioso il compimento essenziale dell’ Io. Il 
mondo dell'artista è un mondo senza valore, come l’ Io 
dello spirito religioso. C'è l'uno nel primo caso, e c’è l'al- 
tro nel secondo: ma non han valore. Per l'artista il valore 
è soltanto dell’ Io; per lo spirito religioso, del mondo. E 
però l’uno e l'altro sono, come s'è detto, orientati verso 
l’astratto; e uno spirito educato soltanto esteticamente, 
o soltanto religiosamente, deve riuscire di necessità uno 
spirito astratto e falso, quanto falsa può dirsi ogni verità 
dimidiata. E così pure una didattica speciale dell’arte, 
come una didattica speciale della religione, deve ritenersi 
incompiuta e sopesa nel vuoto finché ciascuna di esse non 
si concilî con l’altra in una didattica superiore. 


7. — Didattica della filosofia. 


Questa didattica superiore è quella della filosofia. Come 
lo spirito non è Io e non è non-io, ma unità di entrambi, 
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non è soggetto né oggetto, ma il principio dell’uno e del- 
l'altro, così il vero insegnamento o svolgimento spiri- 
tnale non è la costituzione dell’ Io come personalità, né 
la costituzione dell’ Io come oggetto, o mondo: ma la 
costituzione della personalità del mondo, o del mondo 
della personalità: ossia appunto lo svolgimento dello 
spirito come quella unità di arte e di religione, che è 
filosofia. 


8. — Concetto della filosofia 
come realizzazione completa dello spirito. 


La filosofia infatti è stata sempre il concetto del reale: 
non di una parte di esso, ma del tutto. L’ Io che come 
arte non vede altro che la personalità come oggetto puro, 
dimezza il reale, e però non è filosofia. L' Io che come 
religione non vede altro che il mondo come puro oggetto, 
dimezza per un altro verso il reale, e non può essere 
neanche essa considerata come filosofia. L’ Io è filosofia 
in quanto vede il reale come soggetto dell'oggetto, e og- 
getto del soggetto. Giacché il matematico è matematico 
e non filosofo, unicamente perché sa di realizzare un og- 
getto, ma non sa di realizzare 12 suo oggetto, cioè se stesso 
nell'oggetto; e così un poeta è poeta, in quanto conosce 
Amore che gli detta dentro, ma non vede nel suo interno 
rispecchiarsi il mondo. 

Questo sapere che manca all'arte e alla religione, e 
c' è nella filosofia, non è semplice notizia, che s'aggiunga 
al resto del nostro sapere. Anzi esso è il vero sapere co- 
stitutivo dello spirito nella sua concreta realtà. E perché 
ci sia una filosofia non occorre (già s’ intende) la medi- 
tazione della ragione tutta spiegata nella piena maturità 
della sua potenza. La filosofia di cui noi parliamo è, al 
pari dell’arte e della religione considerate nei capitoli pre- 
cedenti, forma assoluta dello spirito: quella forma, in 
cui lo spirito si attua realmente. Essa è nata con lo spi- 
rito; cioè non ha avuto mai bisogno di nascere, perché 
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è la vita stessa. È bensì, come tutto ciò che ha un valore 
spirituale, non qualcosa di bell’e fatto e perfetto fin da 
principio, ma processo anche lei. E però la filosofia esiste 
sempre come una filosofia determinata, e non esiste mai 
come la filosofia. Che se questa determinatezza è una 
creazione sempre nuova, onde ogni filosofo pensa giu- 
stamente che la filosofia (cioè la sua determinata filosofia, 
fuori della quale, dal punto di vista di quella determinata 
filosofia, non ce n° è, e non ce ne può essere altra) cominci 
con lui; questa determinatezza non è, d'altra parte, se 
non un momento di un processo eterno, immanente in 
ogni suo momento, e però non mai cominciato. 

La filosofia pertanto attraverso le determinazioni sempre 
più adeguate, in cui si viene realizzando, non è un sistema 
d'un filosofo, o la realtà in cui si realizza lo spirito d’un 
filosofo; bensì la stessa immanente realtà dello spirito. 
E se è vero che l’uomo è spirito e lo spirito è tutto il reale, 
questa filosofia non può essere soltanto una veduta nuova, 
ma deve anche essere l'atto stesso eterno dello spirito, la 
sua realtà, sia che l’abbiano gli uomini affermata e l’af- 
fermino, sia che non l’abbiano affermata, né credano di 
poterla affermare. La verità della filosofia consisterà nel 
realizzare la realtà dello spirito. 


9. — La prova di questo concetto. 


Non è, si noti, la nostra dottrina, a dire che lo spirito 
è unità dell’ Io e del non-io, in quanto Io che si realizza 
come unità di sé e d’altro da sé. Lo dice lo stesso spirito, 
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in cui realizzarsi è conoscersi, e conoscersi è realizzarsi. 
Per tutte le cose altro è essere, altro esser conosciute; 
lo spirito, invece, che non è cosa, per ciò appunto 
si distingue da tutte le cose; è posizione di se stesso: 
posizione nella realtà, in quanto posizione nella coscienza. 

Tant’ è vero che nell’arte, anche senza essersi adden- 


trato nell'alta speculazione, nessun uomo mai ha potuto 
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trovare l'appagamento di tutti i proprî bisogni, e vivere 
tutta la propria vita. Tant' è vero che, egualmente, nes- 
suno, mai, per sforzi ascetici che abbia fatti, ha potuto 
ridursi a tale assorbimento di sé nell'oggetto, da toccare 
i’ ideale mistico dello spirito religioso; anzi, per coltivare 
questo ideale, ha dovuto aver cura di sé, coltivarsi, nel- 
l'anima e nel corpo, che non è se non una parte del pro- 
cesso autocreativo dell'anima. Tant'è vero, che nessuno 
scienziato ha potuto mai affermare con tanto rigore l'og- 
gettività del mondo, che è il suo tutto, da non esser pure 
costretto a uscire una volta dal suo gabinetto, e riaffer- 
mare la sua complessa personalità di cittadino e di uomo 
come costituzione di quel soggetto, che, se fosse vero 
il presupposto della sua ricerca scientifica, verrebbe ad 
essere per lui destituito d'ogni valore. 

Che cosa trae lo spirito a superare, come insufficiente 
al dispiegamento di tutta la sua vita, la realtà dell'arte, 
della religione e della scienza, se non questo senso appunto 
o concetto, più o meno chiaro (e quando sarà mai per- 
fettamente chiaro ?), ma pur sempre vivo e potente nella 
sua pienezza, della inscindibilità del soggetto dall’oggetto ? 
che cosa, se non questo concetto, in cui consiste propria- 
mente la filosofia, o dicasi, la stessa natura dello spirito ? 


Io. — La filosofia come vita. 


Né si opponga che neanche la filosofia basta alla sod- 
disfazione di tutte le esigenze dello spirito; poiché la 
filosofia è semplice speculazione che si chiude in un mondo 
ideale, estraniandosi dal reale e dal concreto, in cui pure 
il filosofo vive. 

Una tale obbiezione disconoscerebbe il carattere essen- 
ziale di questa filosofia, che, a nostro avviso, non è da 
contrapporre alla realtà a mo’ di semplice contempla- 
zione sterile e vuota, anzi piuttosto da immedesimare 
con la realtà stessa, come la più propria forma di essa. 
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Certamente, dalla filosofia concepita come teoria op- 
posta alla vita il filosofo esce di continuo per rituffarsi 
nella vita; ma conviene anche avvertire che, uscendo da 
quella filosofia, il filosofo si profonda in un’altra filosofia, 
come il pesce trascorre da una parte all'altra delle acque 
marine, ma non può trarsene fuori mai. E quel tanto di 
vita che l'artista trova nella sua arte, e lo scienziato 
nella sua scienza, e il santo nella sua religione, è, come 
superamento della legge propria di ciascuna di queste 
forme spirituali, vita della filosofia. 


II. — Immanente carattere filosofico dell’ insegnamento. 

Una filosofia così intesa non è adunque quel maturo 
frutto dello spirito, che bisogna attendere, secondo Pla- 
tone e Aristotele, dagli anni maturi; ma, come la stessa 
natura dell'animo nostro, nasce con noi, ed è noi stesso. 
Quindi l'insegnamento che mira allo sviluppo progres- 
sivo della nostra natura, dev'essere sempre insegnamento 
filosofico: insegnamento, cioè, governato tutto dal pieno 
concetto della realtà, quale si realizza nel ritmo totale 
dello spirito, non come pura soggettività, né come pura 
oggettività, bensì come soggettività dell'oggetto, e og- 
gettività del soggetto, e quasi quel superiore occhio cri- 
tico che, al di sopra dello spirito estetico e di quello re- 
ligioso, rileva costantemente l’ insufficienza del loro ideale 
e del loro orientamento. 

Questo insegnamento, quindi, non è un insegnamento 
speciale, né come si dice, diretto. Quando nell’età non 
più tenera la mente dei giovani ha già accolto in sé un 
mondo che porta materia adeguata alla riflessione siste- 
matica della filosofia, e questa può diventare materia di 
uno speciale insegnamento, quest’ insegnamento ha un 
vero valore didattico, in quanto esso non è quell’ inse- 
gnamento nuovo che, empiricamente considerando, si pre- 
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sume nuova materia di studio, ma in quanto continua 
un processo avviato, ed è lo svolgimento ulteriore del- 
l'antecedente filosofia. 


12. — La filosofia da insegnare. 


La filosofia pertanto, come quella tale materia che noi 
materializziamo pensando all'uno o all’altro dei sistemi 
filosofici, quasi oggetti già formati dall’umana riflessione, 
non solo non va insegnata e non si può insegnare nei 
primi anni scolastici, ma né pur nei più tardi, né mai; 
né dentro, né fuori la scuola. 

Concepite una filosofia come già determinata, sistema 
già costituito; e per quella natura propria della materia 
del sapere, che abbiamo messa in chiara luce a suo luogo, 
quella filosofia non potrà mai essere imparata, né presa 
in considerazione da nessuno. La filosofia, quella che è 
una realtà e non un fantasma, la filosofia dei filosofi e 
dell’uomo, e non quella depositata nei sistemi, vive ed è 
sempre in via di farsi nell'’umano cervello: è lo stesso 
cervello umano. 

E questa filosofia, che è poi, dunque, la sola che ci 
sia, entra di pieno diritto anche nella scuola elementare. 
Vi entra anche nostro malgrado; per errori infatti che 
commetta la didattica, non è possibile che nella scuola 
non entri nulla dello spirito. E tanto vi entra dello spi- 
rito, quanto vi penetra questa filosofia. 

Il porro unum perciò della vera e schietta preparazione 
del maestro, la sua più sostanziale didattica è questo 
concetto chiaro, netto, sicuro, al possibile, della realtà, 
che nella filosofia ci apre gli occhi, e rendendoci sempre 
più consapevoli della nostra natura, sempre più la rea- 
lizza, instaurando in noi quello spirito, che, come ve- 
demmo nella Pedagogia generale, è il solo maestro legit- 
timo e per davvero efficace. 
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13. — La filosofia come etica del sapere. 


Ma neanche questo concetto sarebbe fecondo nella co- 
scienza del maestro, se anch'esso non si spogliasse del 
tutto di quel falso carattere scolastico, che vi proietta 
la concezione materialistica del sapere; se continuasse a 
considerarsi quasi materia di erudizione che si toglie dai 
libri e si caccia in mente, lasciandovela in deposito, per 
poternela cavar fuori all’occasione. 

La filosofia è sì attuazione dello spirito del maestro, 
perché è piena attuazione dello spirito che il maestro 
rappresenta nella scuola, ma a condizione che essa non 
sia un libro, una notizia, una cognizione, qualche cosa 
da imparare e da ricordare, ma la stessa attività in atto 
della mente in cui la realtà si è realizzata fino alla piena 
consapevolezza di se medesima. 

Non si tratta pertanto di avere, per un esempio, stu- 
diato questo libro, o di essersi capacitato di questa ve- 
rità, che l' Io è reale in quanto si realizza e si realizza 
oggettivandosi, e d'altra parte il mondo, oggetto dell’ Io, 
è sì distinto dal soggetto, ma come distinzione intima 
al soggetto stesso, che si oggettiva ed è perciò oggetto 
a se medesimo. Questa nozione, in quanto tale, può va- 
lere come un'altra qualunque: per esempio, questa, che 
oggi piove e pure fa caldo. Possedere davvero questo 
concetto del reale che è filosofia, significa realizzare in 
questo concetto se stesso, e realizzarvisi, si sa, non una 
volta per sempre (per superare gli esami !), ma farsi una 
perenne realizzazione di sé in questo concetto: farsene 
insomma una convinzione fondamentale, che sia sangue 
del nostro sangue, anima dell'anima nostra: il nostro 
carattere, la nostra vita: in guisa che non accada più 
mai che il nostro spirito si attui operando così da 
smentire questa verità, da contraddire a cotesta con- 
vinzione. 
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Che è poi il gran dovere dell'uomo (esser uomo !), ma 
segnatamente dell'uomo-modello, del maestro, che vuol 
essere norma di spiritualità e suscitatore di anime. Questa 
filosofia, infatti, come vita spirituale, è l'essere dello spi- 
rito in quanto crea se stesso: e però il suo dovere, che 
non è mai altro se non la nostra natura, in quanto natura 
che non riceviamo, ma noi ci facciamo. Onde si potrebbe 
anche dire, che questa filosofia non sia astratta specu- 
lazione che non ci tocchi e non ci riguardi, ma sia il nostro 
vivo senso morale, per cui noi siam noi, e ci contrappo- 
niamo nel pensiero nostro a tutto ciò, che non può oppor- 
cisi dicendo: Io . 

Così la fine ci riconduce al principio da cui siamo par- 
titi. Questa filosofia è la stessa etica del sapere, la disci- 
plina dello spirito, a cui tendono a sottrarsi per opposte 
vie così l'arte come la religione, quella negando l'oggetto, 
in cui è la legge, e questa il soggetto, in cui è la volontà. 


Ig. — L'unica didattica. 


Qual'è dunque la vera, l'unica compiuta didattica ? 
Abbiamo detto, la filosofia; e ora potremmo dire: la mo- 
ralità della scuola, cioè del maestro. Questa moralità è 
veramente il porro unum; e lì è da cercare la radice d'ogni 
buon risultato dell’ insegnamento, e d'ogni difetto. 

Il più gran difetto, per illustrare il bene col male, è in 
generale quello, che la scuola, tutta la scuola, è astratta, 
appartata dalla vita; e lo scolaro nella scuola dimentica 
di esser figlio, fratello, amico, uomo, nella ricchezza di 
significati che ha questa parola. Dalla prima classe ele- 
mentare all'università, si pensa tutt'al più che la scuola 
debba preparare alla vita (non scholae, sed vitae discimus); 
e in questa stessa avvertenza si conferma l'errore, che 
la vita rimanga di là dalla scuola, come un futuro, che 
non sia da confondere col presente. E così nella scuola 
si parla un linguaggio tutto speciale, che non è quello 
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della famiglia e della società; e il maestro finisce con 
l'essere un uomo così specializzato e quasi scemo di sé, 
che lo distingui subito a vederlo in una folla, anche a 
non conoscerlo. E l'insegnamento diventa una profes- 
sione, un mestiere. L'anima nella scuola si professiona- 
lizza tutta, assume certi abiti e una certa fisonomia, che 
si rispecchia in tutte le sue manifestazioni. Il maestro 
non è un semplice uomo, ma fa il maestro; fa l'uomo, 
cioè. Un'aria artificiale lo avvolge, e intristisce l'opera 
sua, togliendo ad essa quella vivezza e quel sapore, che 
è proprio d'ogni reale atto dello spirito, sensazione o sen- 
timento, fantasticare o pensare, speculare o contrattare, 
pregare o combattere, comunque si chiami. Si rilegge, 
dopo tanti anni che s' è usciti da una scuola siffatta, una 
pagina, che allora leggemmo in un'antologia; e si prova 
una stretta al cuore a paragonare quell’umanità che ora 
vi sentiamo palpitare dentro, con quelle spiegazioni di 
parole, con quelle analisi grammaticali, a cui la lettura 
allora unicamente servì. Che freddo doveva esserci, e noi 
eravamo così piccini, e avevamo tanto bisogno di calore ! 

Questa scuola che tutti conosciamo, e che non c’è 
bisogno perciò di descrivere, è una scuola antifilosofica, 
perché — è la parola propria — è una scuola immorale. 
Il maestro potrà essere come uomo, fuori della scuola, 
un brav’uomo, ma come maestro ignora il proprio dovere, 
è indegno dell’ufficio delicatissimo che s'è arrogato. 
Giacché non è punto vero, come volgarmente si crede, 
che non ci sia colpa quando manchi la coscienza del 
proprio dovere; la legge dello Stato non ammette igno- 
ranza, e la legge morale della coscienza l’ammette ancor 
meno: l'ignoranza stessa è colpa; e il primo dei nostri 
doveri è quello di conoscerli; poiché già conoscerli dav- 
vero (Socrate, in fondo, aveva ragione) è adempierli. E 
il maestro non adempie il suo dovere poiché ignora che 
importi questo suo dovere che è l' insegnamento, lo svol- 
gimento dello spirito. Se lo sapesse, intenderebbe l’assurdo 
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d'una scuola, che non sia la stessa vita, un focolare ac- 
ceso di vita; poiché vita è spirito, e scuola significa ap- 
punto spirito in atto. Il quale non può essere mai quel- 
l’astrazione a cui si riduce la detta scuola. E il maestro, 
d'altro lato, che fosse veramente morale, non potrebbe 
mai chiudersi, sé e i suoi scolari, dentro quell’astrazione, 
Perché, se moralità significa superamento dell’ imme- 
diato egoismo, espansione dell'anima, amore, né Io perciò 
come pura soggettività, e né manco Io come pura ogget- 
tività, in cui si spegnerebbe il principio dell'amore e ver- 
rebbe meno il centro dell'espansione, l'uomo morale vive 
appunto di quella filosofia, che si oppone a tutte le astra- 
zioni, e però a quell’astratto spirito scolastico, che se- 
questra la scuola dalla vita per due vie: o realizzando 
l'Io come pura soggettività, o realizzandolo come pura 
oggettività; e sì nell'un caso come nell'altro spezzandone 
il ritmo, ond’esso si costituisce a sistema e organismo di 
personalità e mondo. 


15. — La scuola astratta. 


In che consiste, invero, l’astrattezza della scuola ? Con- 
siste in ciò, che l’ Io non si sente quello stesso Io che è 
fuori della scuola. 

Ecco lì una scuola, in cui si legga d'un bimbo che at- 
traversò il bosco di notte, e urlava il vento, e a lui pareva 
urlassero i lupi, e ne fu atterrito. Ma gli scolaretti a questa 
lettura non rabbrividiscono, non sono essi atterriti, perché 
la lettura serve alla conoscenza dei vocaboli, alla ripeti- 
zione della grammatica e a non so quanti altri fini estrin- 
seci alla realtà spirituale di cui si tratta nel libro. Scuola 
astratta ! 

Un Io realizzato per modo, che non sia quel solito Io, 
il quale non solo non s'atterrisce per gli urli dei lupi, 
— che non.è tanto facile sentire, — ma anche pei racconti, 
di cui sì pasceva l’ immaginazione infantile, quando la 
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nonna favoleggiava, non di lupi grammaticali, ma feroci 
e voraci, da vederli vivi innanzi a sé e da sentirsi accap- 
ponar la pelle a solo immaginarli. Ora non esser l'Io il 
solito Io, quell’ Io che ei tornerà variamente ad essere, 
uscito che sia dalla scuola, importa che quel mondo della 
scuola non è il solito mondo, ma un mondo a parte. Un 
mondo, se ben si riflette, nato dall’analisi, e fissato nella 
sua astrattezza analitica. Poiché anche nelle favole della 
nonna c’eran parole, e c'era grammatica; ma il tutto era 
fuso nella sintesi di una realtà spirituale, che la scuola 
analizza, lasciandola poi lì, in frammenti incomposti. 

Scuola astratta è dunque scuola analitica; scompone, 
e non ricompone, la realtà spirituale. E per operare questa 
scomposizione demolitrice, bisogna prima di tutto che 
smonti il congegno, per dir così, della vita spirituale, 
nella quale non è molteplicità, ma unità assoluta: bi- 
sogna cioè che cominci a separare l'oggetto dal soggetto, 
o viceversa. Nel caso dell'esempio testé addotto, bisogna 
che il maestro arresti gli scolari innanzi alla materia della 
lettura, senza farla intendere questa materia, senza farla 
ravvivare spiritualmente e compenetrare dal soggetto; 
perché, se questo avvenisse, ognuno degli scolari inten- 
derebbe il caso del bimbo credendo di essere egli quel 
bimbo, e tremando come lui. Quel mondo sarebbe lui, 
ed egli sarebbe allora quel mondo. 

Si suppongano altri casi di astrattezza scolastica; e si 
vedrà sempre la prima radice dell’errore in quella ori- 
ginaria analisi dissolvitrice dell'unità del ritmo spiri- 
tuale. Il componimento retorico è un’astratta soggetti- 
vità, in cui il soggetto non entra attualmente, perché 
non vi porta il suo mondo. La scienza insegnata domma- 
ticamente, tanto diversa dalla scienza che lo scienziato 
si procura con le sue incessanti ricerche, e che ogni mi- 
sero mortale si procaccia per la sua parte con l'attenta 
osservazione e riflessione personale, che altro è se non 
un’astratta oggettività, in cui non si realizza per davvero 
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l'oggetto, poiché non vi è l’opera autonoma del soggetto 
instauratore del vero oggetto ? 

L'insegnamento catechistico vuoto della religione, che 
non desta nessun movimento dell'animo, che non scuote 
e non solleva, non è esso pure quest’astratta oggettività 
irrealizzabile perché presume di attuarsi lasciando inat- 
tivo il soggetto? E la storia naturale o umana, tutta 
particolari accumulati l’uno sull’altro, minuterie e date, 
e nomi e nomi, e fatti e fatti, non è essa antieducativa 
perché comincia dal sequestrare l'oggetto da ogni spi- 
ritualità attiva, che sola è quella forza che organizza e 
avviva col suo afflato animatore ? 

E c’è forse altra origine dell’ immortalità umana oltre 
questa disorganizzazione spirituale, che è l’analisi dell’ Io, 
come unità di soggetto o d’oggetto ? Il motto dell’ immo- 
ralità è quello dell’ « altro è il dire e altro è il fare »; motto 
nato dalla volgare visione della nostra persona opposta 
alla realtà, e della realtà opposta alla nostra persona; 
onde ci pare di poterci costituire in un'assoluta indiffe- 
renza verso le sorti di questa realtà, che non ci toccano, 
e in un'assoluta indipendenza da ogni legge, immanente 
bensì alla realtà, ma appunto perciò estranea a noi. Può 
dire una cosa e farne un'altra soltanto chi sia convinto 
che quella che ei dice riguardi un mondo, che non è quel 
mondo che è intimo a noi, come direbbe il Bruno, più 
che noi non siamo a noi medesimi, e che insomma l'Io non 
sia radicato nello stesso mondo, che è la nostra legge. 

All' incontro, il principio d'ogni moralità consiste nel 
vedersi tutto impegnato in ogni parte del mondo, e tutto 
il mondo impegnato in ogni alitare del nostro Io: opere, 
parole, pensieri, che son tutti opere: tutto un fare, che 
è il farsi stesso del mondo. Allora non c’ è più un mondo 
dell’ immaginazione, sottratto alla legge del mondo reale; 
perché l’ immaginazione è pure Io, che è il mondo reale; 
e l'uomo nell'arte e nella scuola deve esser uomo con 
tutto il suo mondo. Allora non c’ è più un mondo natu- 
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rale, o morto, o divino, opposto a noi, oggetto di erudi- 
zione, o di culto estramondano, in cui il fratello lascia 
il fratello, e il padre i figliuoli, e il figlio i genitori, per 
votarsi a un Dio, che è la negazione di quella soggetti- 
vità che s’'incorpora nella famiglia, come nella patria e 
in questo mondo che ci si stringe addosso nell'esperienza 
del nostro vivere, e ci si concentra nell’autocoscienza; 
perché questo mondo naturale è l'oggetto costruito dalla 
nostra viva soggettività, e le morte stagioni sono il con- 
tenuto dell’ istante eterno, in cui viviamo, e Dio è l'unità 
del nostro Io, che noi abbiamo realizzata: e noi non 
usciamo più dal reale e dal presente; e la scuola pur nella 
scienza e nella storia e in ogni più condensata vita reli- 
giosa non può estraniarci da quel mondo che è nostro, 
perché è la vita del nostro spirito. 


16. — La scuola morale. 


La scuola filosofica, dunque, è la scuola morale. E la 
scuola morale è la scuola critica d'ogni pura soggettività 
o d'ogni pura oggettività, in cui a volta a volta tende 
a polarizzarsi il ritmo della vita spirituale. Ma questa 
critica non è un complicato processo, che richieda una 
lunga metodica. Questa critica è la cosa più semplice di 
questo mondo, mentre è pur la difficile impresa del 
maestro, e in generale dell’uomo. 

La critica della pura soggettività (sempre come critica 
determinata di una determinata soggettività) è l’ intelli- 
genza della soggettività stessa; come la critica della pura 
oggettività è parimenti l' intelligenza di questa: perché 
sì la pura soggettività come la pura oggettività sono, 
si può dire, il soggetto e l'oggetto superficialmente in- 
tesi, e però non realizzati veramente. Il soggetto inteso 
bene è il processo dell'oggetto; e l'oggetto bene inteso 
è il processo del soggetto. Il soggetto che non è processo 
dell'oggetto è il soggetto che non è punto processo, non 
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è spirito, non è soggetto; giacché il processo del soggetto 
è quell’ idealizzarsi, per cui il soggetto si costituisce come 
oggetto. E viceversa, l'oggetto che non è il processo del 
soggetto, è la materia, niente di reale; l’idea ipostatiz- 
zata, laddove essa è l'atto del reale. 

Questa critica realizzatrice del soggetto e dell'oggetto 
nella loro unità importa dunque l’ insegnamento che è 
arte, ma con la coscienza della sua religiosità; e importa 
pure l' insegnamento che è religione, ma con la coscienza 
della sua esteticità. Vuole insomma l'uomo tutto sempre. 
Ed è l'ideale della scuola umanistica. 


17. — Facilità della critica della scuola astratta. 


Questa critica, ho detto, è la più facile cosa che si possa 
pensare; perché intendere la religiosità dell’arte, l'arte 
come creazione di realtà, è il minimo che si possa chiedere 
da chi realizzi l'arte: legga, per es., gustandola, una poesia. 
Si può voler di meno di gusto, che cioè la poesia che si 
legge, si gusti, si capisca ? E pure la scuola astratta, che, 
molto probabilmente, farà il viso dell'arme a questa di- 
dattica della filosofia, fa leggere ogni poesia senza farla 
capire. La tratta, infatti, come una poesia; non come 
quella medesima vita spirituale, anzi il potenziamento 
di quella vita spirituale che il lettore vive per suo conto, 
in casa e fuori di casa, quando si tratta d' interessi che 
lo toccano da presso perché si tratta della sua persona, 
che ha fame e sete, e timori o speranze, ed è assillata 
dalla curiosità o da altro tormento, bensì come una crea- 
zione della così detta fantasia, che è la facoltà dell’ ir- 
reale, o almeno di un mondo diverso da quello dell’espe- 
zienza. E trattandola così, com' è possibile che la poesia 
— la poesia che si gusta soltanto a patto che il lettore 
se ne faccia autore — sia gustata, se l'autore vi mise 
tutto se stesso, e appunto perciò vi trovò tutto il suo 
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mondo: un mondo creato da lui, ma pieno, saldo, infi- 
nito, dal quale lo spirito non aveva perciò modo di di- 
strarsi ? La scuola, invece, questa scuola astratta, di- 
strae sempre, tirando ogni momento ora un braccio ora 
l'altro del piccolo lettore, per fargli avvertire ora una 
cosa ora l’altra del segreto processo di creazione, che 
per essa non dev'essere un segreto. Ed è naturale perciò 
che dagli occhi del povero lettore si dilegui quella realtà 
divina, in cui la poesia ha oggettivato il soggetto; e si 
renda impossibile perciò quella esigenza, pur così mo- 
desta, che si capisce quel che si legge. 


18. — Difficoltà di questa critica. 


Ma questa critica, ho pur detto, è anche la più difficile 
impresa in cui si travagli mente umana. Perché questo 
modesto e umile capire non è aprire gli occhi, e vedere, 
con quel facile meccanismo in cui si crede comunemente 
consista il vedere. Anzi è tutto quello che c’è da fare 
a questo mondo; anzi, né più né meno, la vita stessa del 
mondo. Poiché questo capire è, s' è detto già, realizzare 
lo spirito; e questo realizzamento, grazie a Dio, non è 
affare né di poco né di molto tempo; dopo del quale, non 
ci sarebbe più nulla. È processo eterno; per cui si capisce 
sempre, e non si capisce mai. E bisogna persuadersi del- 
l'una cosa e dell’altra, senza perderne mai di vista nes- 
suna delle due. Perché non capisce né chi crede di capire 
e soltanto di capire, né chi crede di non capire del tutto. 
La pura arte è capire; e la pura religione è non capire. 
Laddove lo spirito è l’unità di entrambe; quel sacro farsi 
eterno, di cui il maestro deve acquistare sempre più pro- 
fonda coscienza e deve nella scuola promuovere, purifi- 
cando di continuo la propria anima, e nella propria quella 
degli scolari: non presumendo mai né di aver lui comin- 
ciato, né di poter lui finire. 
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19. — Dalla didattica filosofica alla didattica storica. 


Alla stregua di questo principio non sarebbe difficile 
ripercorrere tutti quegli insegnamenti empiricamente de- 
finiti, additati nei due precedenti capitoli come strumenti 
dello svolgimento dello spirito quale pura soggettività o 
pura oggettività. E sarebbe agevole dimostrare come 
ognun di essi non possa riuscire effettivamente educa- 
tivo, e costituire in atto uno sviluppo di vita spirituale, 
senza questa critica immanente, che restituisca costante- 
mente allo spirito l'equilibrio e l’euritmia della sua natura. 
Ma poiché questa didattica speciale doveva introdurci 
più addentro nell’attualità dello spirito, a cui è adeguata 
quella didattica storica, che non si scrive 1, qui possiamo 
fermarci. 

In questo concetto della critica delle forme astratte 
dello spirito, per cui si realizza la sua concreta forma, 
noi siamo pervenuti alla completa definizione di quel- 
l'attività, in cui si attua la scuola: definizione che, a 
sua volta, non è un’ immagine astratta dell'anima del 
maestro, ma quest’anima stessa. La quale entrerà nella 
scuola e potrà crearla come l'ulteriore sviluppo storico 
di se medesima, forte della sua convinzione, che sarà la 
sua vita. 


1 Vedi sopra pag. 127. 


CONCLUSIONE 


La didattica come dissoluzione della didattica. 
La didattica come pedagogia. — La didattica come filosofia. 


Tutta la didattica, generale e speciale, si è così risoluta 
in una critica del concetto di scuola, come oggetto proprio 
della didattica. Si è risoluta cioè in un’autocritica, la 
quale ha messo in chiaro che la scuola allora veramente 
c'è, con la sua efficacia educatrice, quando il maestro 
si liberi da tutti quei concetti che, nati dall'analisi astratta 
della vita spirituale, la meccanizzano, e consigliano o sug- 
geriscono un meccanismo con cui si agisca su quella vita, 
e la si promuova, se pur non si crei. La didattica autrice 
di questa astratta analisi deve morire per ottenere il suo 
fine: la scuola che insegni davvero, e formi anime vive 
e feconde. 

Morendo, la didattica bensì rinasce come pedagogia 
che riconduce l'educazione artificiale della scuola al con- 
cetto vero dell'educazione. Ma in questa rinascita essa 
riattinge la vita non in una pedagogia che intenda l’edu- 
cazione quasi un metodico e tipico processo di forma- 
zione spirituale; sibbene in quella pedagogia che ogni 
processo formativo dello spirito risolve nella sua libera 
vita, che è tutta processo: in quella pedagogia che è fi- 
losofia o concetto del reale inteso come spirito. 

La didattica muore dunque rinascendo nella filosofia. 
E questa si fa incontro alla scuola, non certo con lo spi- 
rito della vecchia didattica dura, arcigna, armata di suoi 
strumenti artificiali e di leggi estrinseche, ma come ri- 
velazione o chiarificazione della legge intima alla stessa 
scuola: come la stessa coscienza del maestro, che sia 
uomo di buona volontà. 
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